或感傷上。隨著歲月的流逝，他們克制自己，不再信誓旦旦了（“咱們已經(jīng)把話(huà)說(shuō)盡了”），愛(ài)撫也幾乎完全抑制了。兩人只要待在一起，就沉浸在幸福中。與旁人共處時(shí)，他們是平靜的，得以在社會(huì)上確保自己的位置。

克萊夫自從通曉希臘文以來(lái)，就朝這個(gè)方向發(fā)展。蘇格拉底對(duì)斐多（譯注：蘇格拉底（約公元前470-前399）古希臘三大哲人中的第一位。他和柏拉圖、亞里士多德共同奠定了西方文化的哲學(xué)基礎(chǔ)。斐多（約公元前417-?）哲學(xué)家。出身于貴族家庭，在對(duì)斯巴達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)(公元前400-前399)中被俘，賣(mài)為奴隸。蘇格拉底的一個(gè)友人將他買(mǎi)下后釋放.于是他成為蘇格拉底的學(xué)生。柏拉圖的一篇對(duì)話(huà)以他的名字命名。蘇格拉底去世后.斐多返回埃利斯，創(chuàng)辦學(xué)校。）所抱有的那種愛(ài)，他伸手就夠得著。這是一種充滿(mǎn)激情卻又有節(jié)制的愛(ài)，只有氣質(zhì)典雅者才能理解。克萊夫在莫瑞斯身上所找到的氣質(zhì)，說(shuō)得確切些，夠不上典雅，然而心甘情愿得可愛(ài)。他引導(dǎo)自己所鐘愛(ài)的人沿著美麗的窄徑高高地向上攀，兩側(cè)是深淵。此徑一直延伸到黑暗的終點(diǎn)。除此而外，他無(wú)所畏懼。當(dāng)黑暗降臨之際，反正他們業(yè)已度過(guò)了比圣徒或縱欲者都充實(shí)得多的生涯，盡情地索取了塵世的崇高與甘美。他教育了莫瑞斯，或者毋寧說(shuō)是他的精神教育了莫瑞斯的精神，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在平等相處了。誰(shuí)也不去琢磨：“我究竟是在引導(dǎo)，還是被引導(dǎo)著呢？”為了使兩顆并不完美的靈魂臻于完美，愛(ài)把他從平庸中撈出來(lái)，又把莫瑞斯從困惑中撈出來(lái)。

于是，表面上他們跟旁人一樣生活下去。社會(huì)接受了他們，猶如接受成千上萬(wàn)他們這類(lèi)的人。法律在社會(huì)背后安睡。他們一道在劍橋度過(guò)最后一年，接著到意大利去旅行。隨后，牢門(mén)關(guān)上了，兩個(gè)人都被關(guān)在里面?？巳R夫?yàn)榱巳〉贸鐾マq護(hù)律師的資格而深造，莫瑞斯到證券公司去工作。二人依然在一起。

這時(shí)候兩家人已經(jīng)互相認(rèn)識(shí)了。

“他們是絕對(duì)處不好的。”在這一點(diǎn)上，克萊夫和莫瑞斯的意見(jiàn)一致。“他們屬于不同的社會(huì)階層嘛。”然而，正相反，兩家人居然意氣相投，克萊夫和莫瑞斯看到他們濟(jì)濟(jì)一堂，覺(jué)得好笑。他們二人都憎惡女子，尤其是克萊夫。他們本性難移，連想都沒(méi)想到過(guò)應(yīng)該反過(guò)來(lái)盡點(diǎn)兒義務(wù)。他們沉浸在愛(ài)河中的時(shí)候，女眷變得跟馬和貓一樣疏遠(yuǎn)，她們不論做什么，都顯得傻里傻氣。吉蒂要求抱抱皮帕的嬰兒，德拉姆太太和霍爾太太一同去參觀(guān)皇家學(xué)院（譯注：指皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院。倫敦一所由國(guó)家資助的最古老的戲劇學(xué)校。1904年由演員兼導(dǎo)演H.B.特里爵士創(chuàng)建，次年遷至高爾大街。），他們都認(rèn)為這與其說(shuō)是社會(huì)階層不同，毋寧說(shuō)是陰錯(cuò)陽(yáng)差地將不同性格的人扭到一塊兒去了，于是胡亂加以解釋。其實(shí)一點(diǎn)兒都不奇怪，他們本人就是充足的推動(dòng)力。他們之間的強(qiáng)烈感情成了維系兩家人的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的紐帶，猶如暗流拖著一艘船一般，拖曳著一切。霍爾太太與德拉姆太太因?yàn)閮鹤觽兪桥笥巡抛叩揭黄饋?lái)的?！叭缃?，”霍爾太太說(shuō)，“我們也成了朋友?！?/br>
她們之間的“友誼”開(kāi)始那天，莫瑞斯也在場(chǎng)。夫人們是在皮帕那坐落于倫敦的住宅里見(jiàn)面的。皮帕嫁給了一位姓倫敦的先生。這一巧合給吉蒂留下了深刻印象，但愿自己可別在喝茶的時(shí)候想起這件事笑起來(lái)。遵照莫瑞斯的意見(jiàn)，艾達(dá)被留在家里，因?yàn)榫统醮伟菰L(fǎng)而言，她太愚蠢。什么事也沒(méi)發(fā)生。然后，皮帕和她母親坐汽車(chē)回拜。當(dāng)時(shí)他在倫敦，好像還是什么事都沒(méi)發(fā)生。只不過(guò)皮帕向艾達(dá)夸贊吉蒂的腦子靈，又對(duì)吉蒂贊揚(yáng)艾達(dá)長(zhǎng)得漂亮，從而把兩個(gè)姑娘都得罪了。霍爾太太則提醒德拉姆太太，可別在彭杰裝暖氣設(shè)備。接著，她們又見(jiàn)了面。據(jù)他所知，總是這樣：什么都沒(méi)發(fā)生，依然沒(méi)發(fā)生任何事。

德拉姆太太當(dāng)然有她的動(dòng)機(jī)。她正在為克萊夫物色妻子，于是將霍爾家的姑娘們列在自己的名單上。她有一套理論，認(rèn)為血統(tǒng)應(yīng)該雜一些，而艾達(dá)呢，盡管土里土氣，卻很健康。毫無(wú)疑問(wèn)，這姑娘腦子不好使，然而德拉姆太太不論在口頭上怎么說(shuō)，實(shí)際上無(wú)意引退到寡婦房里去。她相信，最宜通過(guò)克萊夫的妻子來(lái)cao縱他。吉蒂的資格就差一些了。她沒(méi)那么笨，沒(méi)那么漂亮，也沒(méi)那么富有。艾達(dá)將來(lái)會(huì)繼承外祖父的全部財(cái)產(chǎn)，相當(dāng)可觀(guān)，與生俱來(lái)的好脾氣也得自外祖父的遺傳。德拉姆太太跟格雷斯先生有一面之緣，她頗喜歡他。

倘若她揣測(cè)霍爾一家人也有所企圖，她會(huì)打退堂鼓的。她們跟莫瑞斯一樣冷漠，從而把她吸引住了?；魻柼^(guò)于怠惰，不會(huì)出謀劃策，姑娘們太天真無(wú)邪。德拉姆太太認(rèn)為艾達(dá)的門(mén)第好，就邀請(qǐng)她到彭杰去做客。惟獨(dú)皮帕，由于受了些許現(xiàn)代化的洗禮，開(kāi)始覺(jué)得她哥哥的冷淡簡(jiǎn)直是古怪。“克萊夫，你打算結(jié)婚嗎？”她冷不防問(wèn)道。然而他回答的那句“不，務(wù)必去告訴母親”，消除了她的疑慮。這正是有意結(jié)婚的男人會(huì)說(shuō)的話(huà)。

沒(méi)有人來(lái)煩擾莫瑞斯。他在家中確立了自己的權(quán)力，母親開(kāi)始用對(duì)丈夫的那種口吻說(shuō)話(huà)。他不僅是這一家的嫡子，還成了一位名士，這是人們所始料未及的。他把仆人們管理得井然有序，對(duì)汽車(chē)的事一清二楚，贊成這個(gè)，不同意那個(gè)，禁止meimei們與某些相識(shí)者來(lái)往。在二十三歲時(shí)，他成了倫敦郊外的中產(chǎn)家庭一名前途遠(yuǎn)大的暴君，由于他的統(tǒng)治相當(dāng)公正寬容，也就更穩(wěn)固。吉蒂反抗過(guò)，然而沒(méi)人支持她，又缺乏經(jīng)驗(yàn)，最后她只好道歉，被哥哥吻了一下。她可不是這個(gè)態(tài)度友好、稍微懷點(diǎn)兒敵意的青年的對(duì)手。他在劍橋時(shí)的那次越軌行為曾使她占過(guò)上風(fēng)，她卻未能巧妙地加以利用。

莫瑞斯的日常生活變得很有規(guī)律。他吃上一頓豐盛的早餐，乘八點(diǎn)三十六分的火車(chē)赴倫敦，在車(chē)上讀。他工作到一點(diǎn)，午餐吃得很少，再整整工作一個(gè)下午?；丶液?，做些輕微的運(yùn)動(dòng)，飽餐一頓。傍晚讀晚報(bào)，發(fā)號(hào)施令，要么就打臺(tái)球，或玩橋牌。

每逢星期三他就在克萊夫那坐落于倫敦的小套房過(guò)夜，周末也同樣是不可侵犯的。女眷們?cè)诩依锬钸叮骸澳憧汕f(wàn)別干預(yù)莫瑞斯的星期三或周末。他會(huì)被惹惱到極點(diǎn)。”

克萊夫順利地通過(guò)了出庭辯護(hù)律師的考試，然而在取得資格之前，患了輕微的流行性感冒，發(fā)起燒來(lái)。進(jìn)入恢復(fù)期后，莫瑞斯去探望他時(shí)被傳染上了，也臥病在床。這樣一來(lái)，他們二人幾個(gè)星期沒(méi)怎么見(jiàn)面。后來(lái)好不容易見(jiàn)到了，克萊夫依然臉色蒼白，神經(jīng)緊張。跟皮帕家相比，他更喜歡霍爾家，所以前來(lái)小住，希