過書，我不寫——我以為你讀完第三個(gè)學(xué)年就走了，所以滿不在乎?！?/br>
“而我還只當(dāng)你會(huì)回來，才決定薦讀上一年的。簡直是一場錯(cuò)誤的喜劇。”

莫瑞斯神色憂郁地朝前面望著。

“錯(cuò)誤的喜劇，不是悲劇。你現(xiàn)在就可以寫悔過書?！?/br>
“已經(jīng)太晚啦?！?/br>
克萊夫笑了?！霸趺磿?huì)太晚呢？反倒更簡單一些呢。你在自己犯了過錯(cuò)的這個(gè)學(xué)期結(jié)束之前無意悔過。‘親愛的康沃利斯先生，在本學(xué)期結(jié)束之際，恕我冒昧地向您致書?！魈煳姨婺闫鸩莼谶^書的底稿?！?/br>
莫瑞斯思考了一番，最后驚叫道：“克萊夫，你是個(gè)壞蛋！”

“我承認(rèn)自己有不法之徒的一面，然而那幫人就欠我這么對(duì)待他們。只要他們一天說什么‘希臘人那難以啟齒的罪惡’，他們又怎么能指望我磊落坦率地對(duì)待他們呢？晚飯前，我溜進(jìn)去吻了你一下。我母親完全蒙在鼓里，活該！倘若她知道了，絕不會(huì)輕饒我。我對(duì)你的感情就跟皮帕對(duì)她的未婚夫的感情一樣，只不過高尚得多，深厚得多。母親卻不想知道，也不試圖知道。rou與靈協(xié)調(diào)一致，當(dāng)然不是中世紀(jì)那餓癟了的東西，只是rou與靈的一種特殊的協(xié)調(diào)一致。依我看，女人甚至理會(huì)不到有這種東西。但你是知道的?！?/br>
“好的，我寫悔過書?！?/br>
他們聊了好一會(huì)兒，還談起那輛摩托車。從那一天起，再也不曾聽說它怎樣了?？巳R夫煮了咖啡。

“喂，那天晚上開完討論會(huì)之后，你怎么會(huì)想起來叫我的？你說一說?！?/br>
“我一直想對(duì)你說點(diǎn)兒什么，可又不知道該說什么。最后弄得思緒紛亂，所以就去了。”

“這種事你是做得出來的?！?/br>
“你是在跟我開玩笑嗎？”莫瑞斯羞怯地問。

“哪里的話！”緊接著是一陣沉默?！艾F(xiàn)在跟我講講我第一次對(duì)你吐露心里話的那個(gè)晚上的事。你為什么弄得咱們兩個(gè)人都那么不愉快呢？”

“我不知道，我什么都無從解釋。你為什么搬出討厭的柏拉圖來誤導(dǎo)我呢？當(dāng)時(shí)我還糊里糊涂的，對(duì)許多事都不明白。打那以后，才逐漸開竅兒?！?/br>
“不過，你使我醉心而不能自拔，已達(dá)幾個(gè)月之久了嗎？事實(shí)上，是從你在里斯利的房間里頭一次見到我的時(shí)候起?！?/br>
“別問我這個(gè)?！?/br>
“不管怎么說，這件事兒難以解釋?！?/br>
“可不是嘛?！?/br>
克萊夫高興地笑了，在椅子上扭動(dòng)著身體?！澳鹚?，我越細(xì)琢磨越能肯定，你才是個(gè)壞蛋呢?！?/br>
“是這么回事嗎？”

“倘若你高抬貴手，容我聽其自然，我就會(huì)半睡半醒地了此一生。當(dāng)然，我在理智方面是清醒的，在感情方面多少也……然而，這里……”他用煙斗柄指了指自己的心臟。于是，兩個(gè)人都微笑了?！耙苍S咱們倆是互相被喚醒了。我情愿這么想?！?/br>
“你是從什么時(shí)候起看上我的？”

“別問我這個(gè)。”克萊夫重復(fù)了一遍莫瑞斯方才的話。

“喂，你給我放正經(jīng)點(diǎn)兒——喏——你起初看上我的哪一點(diǎn)？”

“你真想知道嗎？”克萊夫問。莫瑞斯非常喜歡這種心境——頑皮與激情參半，洋溢著摯愛的克萊夫。

“想知道?！?/br>
“喏，看上了你的美。”

“我的什么？”

“美……我曾經(jīng)最愛慕書架上方的那個(gè)男人?！?/br>
“一幅畫嘛，我足可以理解的。”莫瑞斯瞥了一眼墻上的米開朗琪羅說?！翱巳R夫，你是個(gè)可笑的小傻瓜。你既然提出來了嘛，我也認(rèn)為你美。你是我迄今見過的惟一長得美的人。我愛你的嗓音，愛與你有關(guān)的一切，直到你的衣服，或是你坐在里面的屋子。我崇拜你?！?/br>
克萊夫的臉變得緋紅?！白绷?，咱們換個(gè)話題吧?！彼f，那股傻勁兒已蕩然無存。

“我壓根兒沒有惹惱你的意思?！?/br>
“這些話非得說一遍不可，否則咱們倆永遠(yuǎn)不會(huì)明白彼此的心事。我沒想到，至少?zèng)]猜測出到了這種程度。你做得很對(duì)，莫瑞斯?！彼辉鴵Q話題，卻把它發(fā)展到新近感興趣的另一個(gè)主題上去了：欲望對(duì)我們的審美能力究竟產(chǎn)生多大的影響?！氨确秸f，瞧瞧那幅畫。我愛它，因?yàn)槲腋嫾冶救艘粯樱瑦鬯嫷哪莻€(gè)青年。我不用一般男人的目光來鑒賞這幅畫。通向美的路似乎有兩條一一條是共通的，蕓蕓眾生正是沿著這條路走到米開朗琪羅跟前的。另一條是我和另外幾個(gè)人走的幽徑。我們沿著這兩條路抵達(dá)米開朗琪羅那兒。但是，格勒茲（譯注：瓊-巴普蒂斯特.格勒茲(1725-1805)是法國風(fēng)俗畫和肖像畫家。1759年結(jié)識(shí)法國文學(xué)家、哲學(xué)家狄德羅（1713-1784），受其鼓勵(lì)傾向于感情夸張的風(fēng)俗畫。）卻不然。他的題材使我感到厭惡。我只能沿著一條路走到他跟前，蕓蕓眾生卻能找到兩條路?！?/br>
莫瑞斯沒有打斷他的話。對(duì)他來說，那通篇都是可愛的無稽之談。

“私自擁有幽徑也許是錯(cuò)誤的，”克萊夫下結(jié)論說，“然而只要還畫人物像，幽徑就存在。風(fēng)景是惟一安全的題材。要么就是幾何圖形，格調(diào)優(yōu)美，完全無人性的主題。我心里琢磨，這會(huì)不會(huì)是回教徒所領(lǐng)會(huì)到的一點(diǎn)呢？還有老摩西——我這是剛剛想到的。倘若你把人體畫下來，當(dāng)即會(huì)引起厭惡或挑逗起欲望。有時(shí)是非常輕微的，但必然產(chǎn)生?！豢蔀樽约涸烊魏闻枷瘛ㄗg注：見第20章第4節(jié)。）。因?yàn)槟悴豢赡転樗械娜硕荚炫枷瘛Ｄ鹚?，咱們來改寫歷史如何？。我一直認(rèn)為神真了不起，沒有處罰你我之輩。過去我把這看作出于神的正義，不過如今我猜想神僅僅是不知情而已。然而我還是能就這個(gè)專題進(jìn)行答辯。我要不要拿這個(gè)主題寫篇論文，好取得特別研究員的資格呢？”

“我聽不懂，這你是知道的?！蹦鹚拐f，他有點(diǎn)兒難為情。

他們的情場獲得了不可估量的意義的新語言，從而拖長了。任何傳統(tǒng)都不曾嚇倒這對(duì)年輕人。任何習(xí)俗也不曾確定什么是富有詩意的，什么是不合理的。肯于承認(rèn)他們所涉及的那種情欲的英國心靈寥寥無幾，也就沒有為之制造羈絆。他們的心靈中終于出現(xiàn)了極致的美。難以忘懷，永恒不變，是用最謙卑的片言只語表達(dá)出來的，并且發(fā)自最單純的感情。

“喂，你肯吻我一下嗎？”當(dāng)麻雀在頭頂上的屋檐下睡醒，斑尾林鴿在遠(yuǎn)方的森林里開始咕咕地鳴囀時(shí)，莫瑞斯問。

克萊夫搖搖頭，他們面泛微笑分手了。無論如何，他們暫時(shí)在各自的人生中建立了完美。

莫瑞斯能夠贏得德拉姆家族的敬意似乎是奇妙的，他們并不