爵士生前栽種的。他將私有的園林與公地并在了一起。園林有兩個(gè)大門口。從村莊往上走就到了一個(gè)門口，另一道門則開在通往車站的黏土質(zhì)道路上。原本這里沒有車站，從車站通向園林的是一條沿著后院的不像樣的背巷，象征著英國人的事后聰明。

莫瑞斯是傍晚抵達(dá)的。他是從住在伯明翰的外祖父家里徑直上路的。在那里，他死氣沉沉地過了成年的生日。盡管丟盡了面子，禮物并沒被取消，但是送的人和接受的人都不起勁兒。他曾經(jīng)翹盼著滿二十一歲這一天。吉蒂暗示說，由于哥哥墮落了，所以感到不快樂。作為報(bào)復(fù)，莫瑞斯好好地掐了一下她的耳朵，并吻了她，弄得吉蒂非常惱火?！澳悴幻魇吕??！彼龤鉀_沖地說。他面泛微笑。

外祖父那座艾爾弗里斯頓花園有不少表兄弟姐妹，下午喝茶的時(shí)候供應(yīng)rou食冷盤。從那兒來到彭杰，變化太大了。全郡居民，即使那些有才智的，其周圍的氣氛也令人不安。莫瑞斯不論是到哪座莊園去拜訪，都心懷畏懼。不錯(cuò)，克萊夫到車站來接他，陪他坐上四輪轎式馬車。跟莫瑞斯乘同一趟火車來的希普香克斯太太也坐上了這輛馬車。希普香克斯太太有一個(gè)女傭，連同她和莫瑞斯的行李，乘一輛出租馬車，尾隨其后。莫瑞斯嘀咕著自己是否也該帶個(gè)仆人來。一個(gè)小姑娘扶著看守小屋那扇敞開的門，希普香克斯太太想讓每個(gè)人都對(duì)她施屈膝禮。當(dāng)這位太太對(duì)小姑娘這么說的時(shí)候，克萊夫踩了莫瑞斯一腳，莫瑞斯拿不準(zhǔn)克萊夫是故意的，還是偶然的。他什么都拿不準(zhǔn)。他們來到宅第跟前時(shí)，他把后門誤當(dāng)成前門，伸手去為這位太太開門。希普香克斯太太說：“哦，實(shí)在不敢當(dāng)?！倍夷莾河袀€(gè)負(fù)責(zé)開門的男管家。

已經(jīng)給客人斟好了很釅的茶。德拉姆太太一面倒茶，一面朝另一邊望著。人們東一個(gè)西一個(gè)站著，看上去他們都?xì)舛炔环?，要么就是為了不同凡響的理由而待在那兒。他們本人有所作為，要么就是敦促旁人有所作為。德拉姆小姐跟莫瑞斯約好，明天一起去參加關(guān)稅改革的討論會(huì)。他們兩個(gè)人在政治上意見一致，但是她由于歡迎這種同盟而大聲喊叫使他很不高興?！癿ama，霍爾先生是個(gè)正經(jīng)人?！表f斯頓少校是德拉姆家的親戚，也暫時(shí)住在他們家。他這樣那樣地向莫瑞斯打聽劍橋的事。軍人會(huì)在乎他受停學(xué)處分這一點(diǎn)嗎？……可不，這比在飯館里那次還糟，因?yàn)樵谀莾海巳R夫也不得其所。

“皮帕，霍爾先生知道他住在哪間屋子里嗎？”

“是藍(lán)屋，mama?！?/br>
“那間屋里沒有壁爐。”克萊夫在一邊大聲說，“你領(lǐng)他去吧?！彼谒妥咭恍┛腿?。

德拉姆小姐把莫瑞斯帶到男管家那里。他們沿著側(cè)面的樓梯走上去，莫瑞斯看見正面的樓梯在右邊，他懷疑自己莫非受到了怠慢。他這間屋子很小，擺設(shè)也簡陋，窗外沒有景致。當(dāng)他跪下來打開行李時(shí)，在薩寧頓住宿時(shí)的感覺重新襲上心頭。他拿定主意，在彭杰逗留期間，要有效地利用自己所帶來的全部衣物。他們休想將他當(dāng)成不符合時(shí)尚的人，他樣樣都不比別人遜色。然而他剛得出這個(gè)結(jié)論，克萊夫就背著陽光沖進(jìn)屋子?！澳鹚?，我要吻你?！彼f完就做了。

“那個(gè)門通向什么地方？”

“咱們的書房唄……”他笑著，表情激動(dòng)，容光煥發(fā)。

“噢，原來如此……”

“莫瑞斯！莫瑞斯！你真來啦，你在這兒。彭杰再也不像過去那樣了，我終于愛上了這個(gè)地方?！?/br>
“我到這兒來，太高興了?！蹦鹚沟穆曇暨煲?。一陣歡樂猛地襲上心頭，他感到眩暈。

“繼續(xù)把行李打開吧，我是故意這么安排的。只有咱們兩個(gè)人走這樓梯。我盡量安排得像在學(xué)院里一樣?！?/br>
“比學(xué)院里還好呢。”

“我確實(shí)認(rèn)為是這樣。”

有人在敲通向過道的那扇門，莫瑞斯嚇了一跳?？巳R夫仍坐在他的肩膀上，滿不在乎地說：“請(qǐng)進(jìn)！”一個(gè)女傭送熱水來了。

“除了吃飯，咱們用不著去家里的其他地方?！彼^續(xù)說，“要么待在這兒，要么就出門。快樂吧，??？我有一架鋼琴?！彼涯鹚估M(jìn)書房?！翱纯达L(fēng)景。從這個(gè)窗戶你就可以射擊兔子。順便說說，倘若吃晚飯的時(shí)候家母或皮帕告訴你，明天她們要你做這做那，你不用發(fā)愁。你如果愿意的話，可以對(duì)她們說：‘好的。’其實(shí)你將跟我一道去騎馬，她們也知道。她們只不過是照通常的習(xí)慣邀請(qǐng)一下而已。在星期天，假若你沒去做禮拜，事后她們會(huì)假裝認(rèn)為你去過了?！?/br>
“可是我沒有正式的馬褲?！?/br>
“那么我就不奉陪啦?！笨巳R夫說罷，從莫瑞斯的肩上一躍而下。

當(dāng)莫瑞斯回到客廳里的時(shí)候，他認(rèn)為自己所擁有的待在那兒的權(quán)利比任何人都大。他踱到希普香克斯太太跟前，她還沒來得及開口，他就說起話來，對(duì)她表示支持。不成雙、不成對(duì)的八個(gè)人準(zhǔn)備入席——克萊夫與希普香克斯太太，韋斯頓少校與另一個(gè)婦女，另一個(gè)男子與皮帕，他本人與女主人—一他堂堂正正地確保了自己的座位。她向他道歉說，人數(shù)太少了。

“哪里，哪里。”莫瑞斯說。他發(fā)覺克萊夫用譏諷的眼神瞥視自己，于是想：這句套話用錯(cuò)了。接著，德拉姆太太開始考察莫瑞斯的能力，然而他一點(diǎn)兒也不在乎她是否對(duì)自己感到滿意。她的容貌跟兒子相像，看上去跟兒子一樣有本事，所不同的是沒有兒子那么真誠。他理解了克萊夫?yàn)槭裁磿?huì)看不起自己的母親。

飯后，男人們抽了一會(huì)兒煙，就來跟女士們做伴。這與住在倫敦郊區(qū)的中等階層的人們消磨傍晚時(shí)光的方式相似，然而又有所不同。這些人有一種處理大事的風(fēng)度：他們要么剛剛扭轉(zhuǎn)過，要么即將重新扭轉(zhuǎn)乾坤。不過，大門的門柱也罷，道路也罷——來的時(shí)候他一路注意到——無不年久失修。森林樹木管理不善，一扇扇窗戶卡住了，地板踏上去嘎吱作響。他對(duì)彭杰的幻想多少破滅了一些。

女士們回到各自的房間去了，克萊夫說：“莫瑞斯，看上去你也困了。”莫瑞斯領(lǐng)會(huì)了這個(gè)提示，過了五分鐘，他們二人就在書房里重逢，以便徹夜談心。他們點(diǎn)燃了煙斗。這是他們第一次在一起體驗(yàn)完完全全的靜謐，他們將進(jìn)行微妙的對(duì)話。他們心領(lǐng)神會(huì)，可是舍不得馬上開始。

“我現(xiàn)在告訴你我最近的情況。”克萊夫說，“我一到家就跟母親爭吵，告訴她，第四個(gè)學(xué)年我也要待在劍橋?！?/br>
莫瑞斯大喊一聲。

“怎么啦？”

“我受了停學(xué)處分呀?！?/br>
“不過，十月你就會(huì)返校的?！?/br>
“我不回去。康沃利斯先生說我必須寫悔