并不曾問自己它的真面目，因為還沒到時候。然而，旁人對他所做的暗示把他弄得毛骨悚然。盡管他是一位英雄，卻渴望自己重新變成一個小男孩，永遠半睡半醒地沿著無色的海洋徜徉。巴里大夫繼續(xù)對他進行說教，大夫裝出一副友好的樣子，說了許許多多刺痛他的話。

他選擇的是摯友查普曼以及薩寧頓的其他老同學所光顧的那家學院。在第一年的陌生的大學生活期間，他幾乎沒有新體驗。他屬于老校友俱樂部，他們一起參加體育運動，一起喝茶進餐，滿嘴土腔俚語，在大餐廳里緊挨著坐，挎著胳膊逛大街。他們不時地喝醉，關(guān)于女人，神秘兮兮地大吹大擂，然而他們的精神面貌仍像是公學的高班學生，有些人一輩子也改不掉。他們和其他同學之間素無怨仇，但他們緊緊地抱作一團，所以不受歡迎；他們又太平庸，當不了學生領(lǐng)袖；他們也無意冒險去結(jié)識來自其他公學的學生。這一切使莫瑞斯?jié)M意。他生性懶惰，盡管他的苦惱沒有解決，卻也沒添新的。沉寂繼續(xù)下去，rou欲的思想活動不再那么困擾他了。他靜靜地佇立在黑暗中，而不是用手到處摸索，好像這就是rou體與靈魂那么痛苦地做準備所要得到的結(jié)果。

第二年，他發(fā)生了變化。他搬進學院，那里的生活浸透了他。白天他過得跟以前一樣，然而夜幕降臨后，新生活就開始了。在一年級時，他就有了個重大發(fā)現(xiàn)。成年人彬彬有禮地交往，除非有特別的原因不能這么做。幾個三年級的學生曾到單身宿舍來看望他。他以為他們準會打碎他的盤子，朝著他母親的照片橫加侮辱，結(jié)果不然。于是他也不用浪費時間去計劃有一天怎樣砸他們的盤子了。導師們溫文爾雅，更是驚人。莫瑞斯本人正盼望著這種氣氛，以便變得溫和。他不喜歡蠻橫粗魯，那是與他的天性相悖的。然而，在公學時期，他非這樣做不可，否則他就會被人踩在腳下。他曾經(jīng)猜測，在大學這更遼闊的戰(zhàn)場上，就更需要這樣做了。

一旦在學院里生活，他的發(fā)現(xiàn)層出不窮。人們原來是活生生的，他一直以為他們乃是一片片印有普普通通圖案的硬紙板，而他本人則是假裝的。但是，當他夜間在院子里溜達的時候，隔著窗戶看見有些學生在唱歌，另外一些正在爭論，還有埋頭讀書的。不容置疑，他們是具有跟他同樣的感情的人。離開亞伯拉罕先生的學校后，他再也不曾坦蕩蕩地做過人。盡管巴里大夫?qū)λM行過那番說教，他卻無意洗心革面。然而他明白了，在欺騙旁人的時候，他自己也被欺騙了。他曾希望旁人認為他是個空空洞洞的人，并錯誤地以為旁人也是那樣的人。不，他們很有些內(nèi)容?！叭欢?，天哪，但愿不是我這樣的內(nèi)容?！蹦鹚棺詮恼J為旁人是活生生的人以來，就變得謙虛了，并且開始意識到自己是有罪的。天地萬物中，再也沒有比他更壞的人了。難怪他要假裝成一片硬紙板了。倘若他的原形畢露，他就會被驅(qū)逐出這個世界。神的存在太偉大了，不會使他感到憂慮。可以這么說，他難以想象還有比來自樓下套房里的喬伊-費瑟斯頓豪的譴責更可怕的懲罰，或是像考文垂（譯注：1670年12月，英國政治家約翰·考文垂爵士（?-1682）暗諷國王查理二世對舞臺的興趣只在女演員身上，結(jié)果在路上遺到伏擊，被幾個近衛(wèi)軍官撕裂了鼻子。次年，國會通過考文垂法案：凡是毆斗而造成人體殘廢者應(yīng)治重罪。這里指眾怒難犯。）的酷刑那樣悲慘的地獄。

發(fā)現(xiàn)此事后不久，他應(yīng)邀去跟學監(jiān)康沃利斯先生共進午餐。

另外還有兩位客人。一個是查普曼，另一個是三一學院的碩士，名叫里斯利，是學監(jiān)的親戚。里斯利的頭發(fā)烏黑，身材高大，矯揉造作。被介紹的時候，他做出夸張的姿態(tài)，說起話來（他滔滔不絕地說話）嗲聲嗲氣，滿嘴最高級形容詞。查普曼對莫瑞斯以目示意，張大鼻孔，邀他與自己攜手將這陌生人教訓一頓。莫瑞斯認為得先等一會兒，不愿意傷害別人的心情越來越強烈了，況且他拿不準自己是否厭惡里斯利。毫無疑問，他應(yīng)該厭惡里斯利，一會兒工夫就會那樣的。于是，查普曼單獨向里斯利挑戰(zhàn)了。他發(fā)覺里斯利熱愛音樂，就開始予以貶低.說“我討厭那種高雅的人”，等等。

“我喜歡！”

“哦，你喜歡！既然是這樣，請原諒?！?/br>
“來吧，查普曼，你該吃點兒東西?！笨滴掷瓜壬舐曊f，他心中斷定這頓午飯會有些樂趣。

“我猜想里斯利先生不餓，我那些粗野的話使他倒了胃口?！?/br>
他們坐下后，里斯利竊笑著轉(zhuǎn)向莫瑞斯說：“我簡直不知道該怎樣回答?！泵空f一句話，他就在某個字上加重語氣?！斑@是奇恥大辱。說‘不’，不行；說‘是’，也不行，究竟該怎么辦？”

“不說話好不好呢？”學監(jiān)說。

“不說話？太恐怖了，你一定是瘋了。”

“請問，你是不是總在說話？”查普曼問。

里斯利說：“是的?！?/br>
“永遠也不厭煩嗎？”

“永遠也不。”

“沒讓旁人煩過嗎？”

“從來也沒有?！?/br>
“不可思議。”

“你該不是在暗示我讓你討厭了吧。這不是真的，不是真的，你簡直是眉飛色舞?！?/br>
“倘若我眉飛色舞的話可不是由于你的緣故?！辈槠章f，他性情暴躁。

莫瑞斯和學監(jiān)笑了。

“我又被弄得啞口無言了。如此困難的談話令我吃驚?！?/br>
“你好像比我們中的大多數(shù)人都談得好?！蹦鹚拱l(fā)表了意見。在這之前他一直沒有說話，他粗啞低沉的嗓音使里斯利顫抖。

“當然，這是我的特長。我惟一看重的事情就是談話?！?/br>
“此話當真？”

“我說的都是真心話?！蹦鹚拐J為確實是這樣，里斯利給他的印象是嚴肅的。莫瑞斯問他：“你是認真的嗎？”

“別問我?！?/br>
“那么，就聊到你變得嚴肅為止?！?/br>
“廢話！”學監(jiān)咆哮如雷。

查普曼狂笑起來。

“你認為這是廢話嗎？”里斯利詢問莫瑞斯。莫瑞斯得到要領(lǐng)后，認為行動比語言重要。

“兩者有什么區(qū)別？語言就是行動。你的意思是說，在康沃利斯先生的屋子里待了五分鐘，你沒受什么影響嗎？例如，你會忘記自己曾經(jīng)遇見過我嗎？”

查普曼哼了一聲。

“他不會忘記的，你也不會?？晌疫€得聽你的說教，告訴我們該做什么！”

學監(jiān)插嘴解救那兩個薩寧頓畢業(yè)生。他對自己這位年輕的表弟說：“你對記憶的理解是不對的，你把重要的東西和令人難忘的東西混淆起來了。毫無疑問，查普曼和霍爾會