作者：愛德華.摩根.福斯特/翻譯：文潔若

愛德華.摩根.福斯特(EdwardManForster，1879~1970)是本世紀(jì)英國(guó)著名的作家，其作品包括六部，兩集短篇集，幾部傳記和一些評(píng)論文章。他的長(zhǎng)篇幾乎都是反映英國(guó)中上層階級(jí)的精神貧困，在每部作品中主人公都試圖通過掙脫社會(huì)與習(xí)俗的約束來求得個(gè)人解放。福斯特的作品語風(fēng)清新淡雅，雖然人物的個(gè)性很容易被把握，但命運(yùn)安排往往令人不可預(yù)測(cè)卻又鋪敘自然。八十年代以來、、、和都被成功地搬上銀幕，使福斯特的作品得到了更為廣泛的流傳。雖然這些作品反映的都是二十世紀(jì)初英國(guó)的社會(huì)狀況，但其間表達(dá)的自由、平等與人道的精神對(duì)正在走入二十一世紀(jì)的人類社會(huì)仍有實(shí)際的借鑒意義。

福斯特出身于倫敦的一位建筑師家庭，父親早亡。少年時(shí)就讀肯特郡唐布利奇學(xué)校的不盡愉快的經(jīng)歷促成了他對(duì)英國(guó)中上層社會(huì)的反感。1897年福斯特入學(xué)劍橋大學(xué)，加入了門徒社（TheApostle），結(jié)識(shí)了后來成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的約翰〃凱恩斯（JohnMaynardKeynes）和著名學(xué)者列頓〃斯特拉奇（LyttonStrachey）等人。門徒社成員推崇哲學(xué)家托馬斯〃莫爾（ThomasMoore）的關(guān)于擯棄舊體制、創(chuàng)立新倫理的思想。福斯特的關(guān)于個(gè)性自由的人文理念開始形成。在此期間，他愛上了同班同學(xué)H.O.Meredith。Meredith后來成為（Maurice，又譯）的主人公之一克萊夫的原形。門徒社的成員畢業(yè)后大多活躍在知識(shí)界，并組成了“布魯斯布里集團(tuán)”（TheBloomsburyGroup），代表著當(dāng)時(shí)英國(guó)思想界的進(jìn)步力量。

福斯特大學(xué)畢業(yè)后去意大利和希臘旅行，陶醉于那里的異族文化，更加深了他對(duì)英國(guó)僵硬的社會(huì)秩序的不滿。1905年他發(fā)表了第一部（WhereAngelsFeartoTread），描寫一位英國(guó)貴婦與一位意大利平民結(jié)合后兩家對(duì)此的不同感受。略解福斯特心境的讀者不難看出作者的影子。的主人公菲利普向往自由，但被現(xiàn)實(shí)所約束。當(dāng)阿伯特小姐問他為什么在感情問題上優(yōu)柔寡斷時(shí)，菲利普說：

“阿伯特小姐，你不用為我擔(dān)心。有些人生來就不是做事的。如果我說出以前有過的經(jīng)歷，你也許會(huì)大吃一驚。昨天與你一起去歌劇院，現(xiàn)在能這么自如地跟你交談，我真想不出還有其它什么事可更令我高興了。我注定不會(huì)跟這個(gè)世道抗?fàn)帲膊粫?huì)想法去改變它──當(dāng)然我也沒法說明這種命里的注定是好或是壞──我不會(huì)墮入情網(wǎng)。其他人或許會(huì)死亡，或許會(huì)墮入情網(wǎng)，但這一切似乎都是當(dāng)我不在場(chǎng)的時(shí)才發(fā)生。……”

1907年福斯特發(fā)表了（TheLoJourney），描寫一位世家子弟與一位出身卑微的鄉(xiāng)村青年結(jié)下了深厚的友誼，并在后者的幫助下掙脫了毫無感情維系的婚姻，最后為拯救鄉(xiāng)村青年而付出了自己的生命。點(diǎn)明的男性友誼間接地反映了作者的心境。1908年福斯特發(fā)表了（ARoomwithAView，又譯），描寫一位英國(guó)貴族少女在意大利與一位年輕男子邂逅相遇，社會(huì)習(xí)俗的約束使她不敢

表達(dá)自己的感情，但最后終于沖破樊籬，掙脫包辦婚姻，走向自由。

雖然福斯特在那時(shí)已頗受評(píng)論界與讀者的好評(píng)，但奠定他文學(xué)大師地位的是1910年發(fā)表的（HowardsEnd,又譯）。該描寫來自不同社會(huì)層次的三個(gè)家庭之間的關(guān)系與糾葛，表現(xiàn)了英國(guó)當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)狀況。作品人物繁多，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但不管是主要人物細(xì)致入微的心理敘述，還是次要人物的寥寥幾筆，福斯特生動(dòng)地刻劃了各色人物在當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況下的心態(tài)。來自上層社會(huì)的威爾克斯家庭充滿了冷酷與虛偽；來自下層的巴斯特家庭為生計(jì)而奔波，無法追求自己的理想；來自中產(chǎn)階級(jí)的斯來吉爾姐妹雖然養(yǎng)尊處優(yōu)，但受當(dāng)時(shí)民主與自由思潮的影響較深，其中年長(zhǎng)的瑪格麗特希望理解與寬容能使周圍各個(gè)階層的人走在一起，而她的meimei海倫則對(duì)下層平民充滿了同情，并且毫不掩飾對(duì)上流社會(huì)的鄙視。海倫與列昂納德〃巴斯特發(fā)生了關(guān)系，這對(duì)來自不同階層但同樣為上流社會(huì)所不齒的男女所孕育的孩子繼承了霍華德莊園，代表著英國(guó)的新生力量。在里，主人公瑪格麗特反映了福斯特的社會(huì)理想：“但求溝通……”

雖然福斯特的提倡個(gè)性自由與溝通，但此時(shí)的溝通還是基于妥協(xié)與和解，但是他1914年完成的同性戀則第一次表明溝通與自由往往通過決裂來取得。

1913年，福斯特訪問了英國(guó)詩人兼同性戀運(yùn)動(dòng)先鋒愛德華.卡賓特的住舍。作家是這樣描述的創(chuàng)作過程的：

“肯定是我第二次或第三次去訪問那座神舍時(shí)，點(diǎn)燃了我創(chuàng)作的火花。他（指卡賓特）和他的同志戀人喬治〃梅里爾一起給我留下了深刻的印象，并激發(fā)了我的靈感。喬治摸了一下我的后背──就在臀部上面輕輕地碰了我一下。我相信他對(duì)很多人也是這樣，但當(dāng)時(shí)給我的感覺是如此異常，我至今仍記憶猶新，就好像牙齒掉落后留下的空處給人的感覺。心理的感受與體格的興奮一樣強(qiáng)烈，而我背部那一小塊的感覺似乎未經(jīng)思維就進(jìn)入了我的腦子。當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切一定是受了卡賓特瑜迦般的神秘所配合，我也就在那一刻感覺到了表達(dá)的沖動(dòng)。”

“我回到我母親養(yǎng)病的哈羅加特后，馬上動(dòng)筆寫。以前從來沒有一本書是這樣寫成的。大體上為三個(gè)人物，并以其中兩個(gè)人的團(tuán)圓告終。這一切都自然地涌出筆端，思路毫無障礙。于1914年完成后，我給幾位小心挑選的朋友（有男有女）看了一下，他（她）們都很喜歡?！?/br>
以主人公莫利斯的少年時(shí)代開始，描寫他如何在劍橋大學(xué)與同學(xué)克萊夫偶遇并相愛?？巳R夫后來拋棄了莫利斯，與一位門當(dāng)戶對(duì)但毫無生氣的女子結(jié)婚，走上了仕途。莫利斯被推向了痛苦的深淵，而宗