章法，排列順序既不是按書名，也不是按作者，更不是參照內容分門別類。他沒有翻開書，只看了一眼空檔處的灰塵，就原封不動地把書插了回去。

魯伯特先生從容不迫地穿過書架，往這個房間唯一的光源走去。

“這些書全都在你的腦子里，為什麼還要讓它們留在這積攢灰塵？”

“你明明知道理由。因為我們越衰老，越趨向虛無，所以越衰老，越迷戀真實的觸感。如果沒有這些陳舊粗糙的書，看不到封面，摸不到書頁，我也會漸漸健忘的?！?/br>
“我真不喜歡這個話題?！?/br>
“其實我們可以在電話里聊一聊，這樣就不用互相看到對方滿是皺紋的臉了?！?/br>
魯伯特先生走到燈光能照亮的地方，桌子對面坐著他的老朋友。

安格斯.特羅西沒有把雙手放在桌子上，他站起來，從身後的酒柜里拿出兩個擦得發(fā)亮的玻璃杯，并從一個水晶酒瓶里倒了兩杯酒。

魯伯特先生從他手中接過酒杯，在桌子的對面坐下。

“他有一個一樣的酒柜?！?/br>
“是嗎？”

“一樣的酒杯，一樣的酒?！濒敳叵壬谧焕锱矂恿艘幌抡f，“這個座位會讓人不太自在。你是故意想讓坐在你對面的人感到不自在嗎？”

安格斯無聲地笑了：“他們要是太自在，怎麼制造緊張呢？緊張可是個經(jīng)驗豐富的士兵，只要它占領了他們的身體，他們就會不論好壞對所有消息都深信不疑了。”

“你總是喜歡把自己扮成一個江湖騙子。”

“江湖騙子可以信口開河，比情報販子強多了?！?/br>
他們互相碰了一下杯。

“你不想對他解釋一下嗎？”魯伯特先生喝了一口酒，把酒杯放在桌上。

“這可能就是我們最大的問題。”安格斯不無遺憾地說，“我們之間似乎不需要解釋?！?/br>
“是不需要，還是從來沒有想過去解釋？”

安格斯沈默片刻。他知道自己和露比的問題出在哪里，露比一定也知道。他們的問題出在雙方都太聰明，不需要解釋就知道彼此的想法，反而因此失去了必要的溝通。

“我們能夠坐在一起聊天的機會太少了?！?/br>
“可他至少還能夠走到你面前，坐在這張不自在的椅子里和你說上幾句話?！濒敳叵壬f，“我和吉恩、弗蘭科都已經(jīng)沒有這樣的機會了?！?/br>
“你認為這一次我做得太過分了嗎？”

魯伯特先生看著杯中酒，在這里他可以和老朋友無話不談，可以很放松地聊一些在外面已經(jīng)沒人能和他聊的話題。

“不?！彼f，“正相反，我認為這是你能做到的最好的安排。對於整件事的始末和細節(jié)，或許到了此刻你們心中都如明鏡，可是仍然有很多需要解釋的地方。為什麼不坐下來談一談呢？他經(jīng)歷了太多挫折，你也在暗中付出了很多，最後的結果不應該這樣充滿敵意?！?/br>
安格斯露出一些微笑：“像我們這樣年紀的人，能夠付出的已經(jīng)不太多了。我還沒有感謝你，聽說你中斷了一條輸送通道?！?/br>
“沒什麼關系?！濒敳叵壬f，“像我們這樣年紀的人，對錢也已經(jīng)不怎麼看重了。就當是陪年輕人玩一玩，我們年輕時也是一樣的野心勃勃，認為世上無難事，以血rou之軀到處橫沖直撞。記得布蘭達白金俱樂部的火并嗎？當時我只有20歲，可想起那些槍火，那些彈殼掉在地上的聲音，血流成河的吧臺和卡座，還有遍地尸體，就像昨天發(fā)生的事一樣。”

“已經(jīng)過去三十多年了?！?/br>
“我們老了，可世界還是一樣年輕沖動?！?/br>
“為過去干一杯?！?/br>
“干杯?！?/br>
玻璃酒杯碰撞時發(fā)出一聲清脆悅耳的響聲。

魯伯特先生說：“為什麼不告訴他，你之所以介入這個暗棋委托，是因為如果你不插手就會有其他人來為委托人篩選殺手。這件事是不可阻止的，只能在按部就班的計劃進行中以無法察覺的方式慢慢破壞。隔斷情報網(wǎng)是為了不讓他太早知道真相，如果計劃尚未開始就被中止，非但每一個參與者都可能會被滅口，而且對阻止整個計劃也毫無益處，委托人隨時可以重頭開始一個新委托。從某種角度來說，你確實利用了他們，但從另一種角度說的話，你只是在盡你所能地保護他們?！?/br>
“特羅西家的人從來不付出?！卑哺袼瓜蛩⑽⒁恍?，笑容非常淺，似乎只是牽動了一下嘴角?！拔覀冞€是來聊點別的吧。”

“你想聊什麼？”

“他最近過得怎麼樣？”

魯伯特先生對這個問題鄭重其事地想了想，一向嚴肅冷峻的目光中漸漸露出了溫和的笑意：“他過得像個普通人一樣好。你還記得普通人是怎麼生活的嗎？”

安格斯看了看四周，這個房間除了唯一能夠照亮桌子的光源外，周圍是霧靄一般的黑暗。人人畏懼的黑暗在他身旁就像個沈默安靜的朋友。他與世隔絕，沈浸在孤寂與神秘之中，像個長跑選手一樣在生命這條漫長的跑道上獨自前進。沒有人為他加油，也沒有人為他喝彩。人們對他的看法是一致的，他是個令人敬畏的人，有別於常人，游離於這個世界之外，不被這個世界的規(guī)則束縛，又掌握了這個世界的全部秘密。他不需要吃飯和睡覺，不需要娛樂和享受，沒有悲喜，沒有情感。他和普通毫不沾邊。

“說實話，我不太記得了。”安格斯說，“你回憶起過去時，感覺就像是昨天。而我回憶過去時，像走過好幾百年那麼漫長?！?/br>
魯伯特先生的生活永遠不失緊張，年輕時他的生活是槍和子彈，現(xiàn)在他的生活是來自各方勢力的威脅和制衡。繁忙總會讓時間一晃而過，安格斯的生活卻是沒有起伏的，幾乎靜止不動。雖然歲月在他們臉上留下了同樣的滄桑和皺紋，但卻給了他們截然不同的感受。

想到那些平平無奇的普通人每天的生活，魯伯特先生和安格斯同時沈默起來，既不說話也不動，整個房間都在一種禪定式的專注中歸於靜默。

最後魯伯特先生說：“想和我一起出去走走嗎？我可以載你去墓園看看莎拉?！?/br>
“我已經(jīng)很久沒有出去了?！?/br>
“你是這個圈子里最令人敬畏的情報販子，你為每一個消息標上天文數(shù)字的價錢，這些年你賺的錢不比我少，可是卻從來不享樂?！濒敳叵壬粗f，“你干這一行并不是出於喜歡，只是在懲罰自己。”

安格斯保持著若有若無的微笑：“我們是幾十年的老朋友