換上了一雙矮跟軟皮鞋，身上罩著一件薄薄地米白色長(zhǎng)衫，站在姜玄面前問(wèn)他：“你怎么還沒(méi)走？”

她的語(yǔ)氣并不和善，但起碼她向他問(wèn)話了。姜玄敏銳地感覺(jué)到其實(shí)她心中對(duì)陳林仍有掛念，否則決計(jì)不會(huì)理他，于是順桿爬著，對(duì)她說(shuō)：“阿姨，我給您帶了點(diǎn)東西，想著總得送上去，就在這兒等您下來(lái)。”陳曼不置可否，只說(shuō)：“那你等著吧。”說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身便走了。姜玄立刻抬起屁股跟上去，一面跟著走一面說(shuō)：“阿姨買菜去？我跟您一道去吧，給您提提東西。”陳曼腳步一頓，轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)直視著他，皺著眉說(shuō)：“你甭跟著我。哪兒來(lái)的你回哪兒去?！苯φf(shuō)：“阿姨，那我……我，我在這兒等你?！标惵欀?，含混著低聲咒罵了些什么，又說(shuō)：“我實(shí)話跟你說(shuō)吧，我一點(diǎn)兒都不想看見(jiàn)你。我兒子六年多沒(méi)回來(lái)了，就因?yàn)槟?。你覺(jué)得我能愿意看見(jiàn)你么？趁早給我滾蛋?！?/br>
她說(shuō)完，連看也不看姜玄，轉(zhuǎn)頭就走。秋天落葉很多，順著風(fēng)在她腳邊摩擦，發(fā)出“沙沙”的聲響來(lái)。姜玄站在路邊，看著她的背影，低下頭來(lái)。他心里很挫敗，卻又無(wú)話可說(shuō)。但這瞬間過(guò)后，他立刻抬腿追上去，亦步亦趨跟在陳曼身后揚(yáng)聲道：“阿姨，陳林很想你。”

陳曼停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她的神情古怪極了，像是茫然，又像是震驚，像是狂喜，卻又硬生生將這激情扼在喉嚨里。姜玄的胸膛起伏著，他說(shuō)：“真的。雖然他沒(méi)說(shuō)，但是我看得出來(lái)，他心里很想你?！标惵鼊e過(guò)頭去，她的眼眶紅了些，卻只笑了笑，又道：“他是沒(méi)告訴你他離開的時(shí)候說(shuō)過(guò)什么吧？”她抬起頭，譏諷地注視著姜玄的眼睛，緩緩說(shuō)道：“他說(shuō)他不用我養(yǎng)，他就是餓死，不要我一毛錢。”

姜玄的喉結(jié)上下滾動(dòng)著，他把手邊的東西放到地上，接著掏出手機(jī)打開相冊(cè)，點(diǎn)開一張圖片遞到陳曼面前，又說(shuō)：“他寄給你那些錢，每一張都存收據(jù)，放在他最喜歡的書里，連我都不給動(dòng)。我一開始也不明白為什么，但是我過(guò)來(lái)前兩個(gè)月，我弟弟搬家，搬到珠海去。他的地址我怎么都記不住，后來(lái)陳林幫我收了個(gè)快遞，是我弟給我寄了特產(chǎn)。他把上面的單據(jù)撕下來(lái)收著了。”姜玄看著陳曼的雙眼，那雙眼睛里有些東西在軟化，他說(shuō)：“阿姨，他沒(méi)忘過(guò)你，真的?！?/br>
陳曼背對(duì)著姜玄，他看不到她的表情，只見(jiàn)到她微微垂下頭去，過(guò)了一會(huì)兒，她伸手在臉上擦了一下，又問(wèn)：“那他自己為什么不回來(lái)？”姜玄上前一步，對(duì)她說(shuō)：“他只是……忘不掉以前的事。他是你兒子，你應(yīng)該知道，他就是這樣的。”陳曼沉默了一會(huì)兒，輕輕推開姜玄，頭也不回地快步離開了。姜玄垂頭嘆氣，在路邊站了一會(huì)兒，將手上的東西交給門衛(wèi)，便回了北京。

再過(guò)幾個(gè)月，姜玄再一次去到她家的時(shí)候，陳曼讓他進(jìn)屋了。

姜玄做組長(zhǎng)之后每年固定和大主管一起出差分部考察，那些時(shí)候他會(huì)去陳曼那兒坐一坐。大多只待一個(gè)下午，有時(shí)候會(huì)一起吃晚飯，但陳曼從不留他，他便自己打車到當(dāng)?shù)夭淮蟮臋C(jī)場(chǎng)買票離開，在狹窄安靜的候機(jī)廳里等待飛機(jī)起飛降落。鄰居見(jiàn)過(guò)姜玄幾次之后問(wèn)他是誰(shuí)，他只說(shuō)是陳曼的親戚，對(duì)她的稱呼從“阿姨”簡(jiǎn)化成“姨”，陳曼聽(tīng)到后并不辯駁，默許了他這樣親近地叫她。陳曼年逾五十，但面部骨骼起伏明顯，因此相貌并不十分顯老，可是畢竟這些年也吃了許多苦，和姜玄自己的mama比起來(lái)，還是看得出上了年紀(jì)。姜玄因此常常托朋友為陳曼帶些補(bǔ)品或海產(chǎn)，每每去看她，也常常為她添置些新家具或幫她做做清掃。兩個(gè)人就這樣每年見(jiàn)面幾次，自然談不上熟稔，姜玄去見(jiàn)她，多半時(shí)候只是跟在她身邊，陪她去逛逛超市或隨意聊聊。他們大部分時(shí)候在聊陳林，但兩個(gè)人口中的陳林并不盡相似，大約陳林這些年的闖蕩仍舊為他打上了一些新的烙印，他們坐在茶幾的兩端，填補(bǔ)渲染彼此對(duì)于陳林的記憶畫像。在并不寬大的居室里，一個(gè)久別不歸的人將他們聯(lián)結(jié)在一起。

陳曼起初并不對(duì)姜玄很親切，直到有一次姜玄去見(jiàn)她，恰好遇見(jiàn)她摔傷手臂。時(shí)逢隆冬暴雪，地面冰厚，陳曼過(guò)馬路的時(shí)候不慎摔倒傷了手臂。她已打上石膏，可左手傷了總歸不方便，姜玄敲開門的時(shí)候她正單手拿著吸塵器拖地，那物件還是姜玄買給她的，噪音很小，又是手持的款式，方便得很。姜玄進(jìn)了屋，見(jiàn)她摔傷了手臂，一問(wèn)才知道今天正是拆石膏的日子，當(dāng)時(shí)還是中午，陳曼和醫(yī)生約在三點(diǎn)半，姜玄便陪著她去了醫(yī)院。這城市盡管人并不很多，但醫(yī)院卻是天底下最不會(huì)清靜的地方，當(dāng)天前面幾位病人拖了時(shí)間，他們便等了很久。

這醫(yī)院熱熱鬧鬧，老人多、中青年也不少，小護(hù)士大概是個(gè)新手，把科室門前攪和得如同菜場(chǎng)，最后只好請(qǐng)出強(qiáng)力的外援護(hù)士長(zhǎng)來(lái)。那護(hù)士長(zhǎng)體胖卻不心寬，豎著眉毛喝了幾聲，才終于把凌亂的隊(duì)伍擋了回去。她不算低的嗓門傳到走廊里，又順著洗手間的鐵門返回來(lái)，在擁塞的走廊中散發(fā)余韻。底下的人不由得對(duì)她頗有些微詞，好事者甚至小聲嘀咕起來(lái)，眼神在她身上掃了幾下，又略略發(fā)笑，大約終于找到了她身上某些不足之處，借著評(píng)判一抒心中焦躁之氣。姜玄先前加了班，熬了幾晚才追討出這半天的富裕時(shí)間，此刻被人群嗡嗡直嚷，后腦一跳一跳地鈍痛，眼睛又干又澀，只好壓了壓眼球，才終于擠出點(diǎn)眼淚來(lái)，稍微濕潤(rùn)了眼球。陳曼坐在他身邊，默默打開自己的小手袋掏出了一個(gè)暈車貼遞給姜玄。姜玄接了過(guò)去，低聲說(shuō)：“謝謝。”

護(hù)士走出來(lái)，高聲叫道：“陳曼，在不在？”姜玄站起身來(lái)向她示意。二人走進(jìn)科室去。陳曼先前已經(jīng)照過(guò)X光，醫(yī)生說(shuō)她骨裂愈合得比別人慢些，大約是有點(diǎn)骨質(zhì)疏松，接著就開了單子，一面打印一面說(shuō)：“誒，小伙子，你一會(huì)兒拿著這個(gè)單子去一樓交款，可能得排一會(huì)兒，等你上來(lái)你媽這石膏就拆了。別著急啊，骨質(zhì)疏松不是大事兒，多喝點(diǎn)骨頭湯什么的就好了。”他說(shuō)完，在單子上簽了字遞給姜玄。姜玄偷瞄陳曼，發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有想反駁的意思。

臨走，陳曼把姜玄叫住，說(shuō)：“你等下，我把醫(yī)?？ńo你。”她畢竟是那個(gè)時(shí)代里受過(guò)良好教育的少數(shù)女性，即使吊著一只胳膊也依舊坐姿端正，用那石膏中露出的指尖夾住右手的手套，輕輕一拽就落了下來(lái)，接著她單手收起皮質(zhì)手套，又將它疊好，這才打開那絳紅色的荔枝皮手袋，將手套塞進(jìn)去，又從里面撈出錢包來(lái)遞給姜玄。她身上那條紫黑色的厚裙裝托著手袋，顯示出一種長(zhǎng)輩的威懾來(lái)，但這嚴(yán)肅之中卻藏匿著一些軟化的溫柔。

姜玄代她繳了費(fèi)，兩個(gè)人便啟程回