平清楚，王淵是直男，所以他即便洞察了唐慶宇的感情卻也沒有說破，王淵一定也明白，如果說破了，他和唐慶宇連朋友都做不成。那王淵落在唐慶宇遺照上的那個吻又算什么呢？如果放到以前，元一平大概會認為王淵虛偽或者濫情，而現(xiàn)在他卻不再那么鉆牛角尖，感情這東西實在太復雜太微妙，唐慶宇喜歡了王淵那么多年，王淵對他就算沒有戀人之間的情愫，但也多少有些不一樣的感覺吧。王淵回應不了唐慶宇，也回饋不了唐慶宇，他們今生的緣分就到此為止，結束得太早，所以千言萬語說不出口，王淵也只能在告別時，落下一個含義幽微的吻。

冥冥之中注定了，人和人之間要相互虧欠。

元一平知道陳朔一直覺得他自己愧對元一智，和元一智相愛的時候他已經對元一平心懷異樣的感情，元一智去世之后他忍不住親了元一平，現(xiàn)在又違背了對元一智的許諾。元一平曾因為陳朔的示愛而憎惡陳朔，現(xiàn)在卻釋然地了悟，這世界上不是所有感情都能理得清頭緒，分得清先后，更別說干脆理智地控制住。人多么復雜，又多么無力，能保住真心的真，已經太不容易。

昨天在威海，陳朔沒再說什么，只是輕輕推開了元一平。

第二天一大早，下葬儀式開始。

兩個看著也就七八歲的小男孩披麻戴孝，一個捧著唐慶宇的骨灰盒，一個捧著唐慶宇的遺像。另有十來個人站成兩隊，身披白麻，其中年輕的也有五六十歲了，年老的拄著拐杖，步履蹣跚。他們是唐慶宇的家人親戚，全都或高聲或低啞地抽噎著。隊伍的最前面，有個穿著一身黑的中年男人長聲吟唱，元一平聽不懂當?shù)胤窖?，但聽得出曲調極哀戚。

王淵和元一平陳朔走在一起，跟在隊伍最后，他不是唐慶宇的親人，所以并不披白麻。

一行人哭哭唱唱，穿行在茂密的林間，大約半個多小時后，到了墳地所在的山上。這山并不高，但清晨的寒氣又冷又濕，山坡南面，滿是大大小小的墳堆。

為首的男人聲調一轉，變得凄厲欲絕。

這時起了些風，早晨的太陽從低低的云團后露出來，溫暖的陽光落在元一平身上。陽光下，黑土紛紛揚揚，哀聲四起。唐慶宇的骨灰被埋入地下。

儀式完成后，王淵帶著元一平和陳朔在村子附近走了走。他穿一件工整考究的黑色大衣，站在碧綠的河邊，多少有些格格不入。元一平想，如果是唐慶宇站在這里，倒是不違和。

王淵臉上沒什么表情，也沒哭，只是指了指河岸：“我和唐慶宇小時候就總在這里玩兒，現(xiàn)在這個季節(jié)水量小，夏天的時候釣魚鳧水都很好。”他說完，凝視著腳下的河水，不知道在想什么。

天氣格外好，剛才的一陣大風把云吹散了，陽光充足，天色碧藍，空氣中有植物的清香。

陳朔忽然開口道：“他能回到這里，大概也挺滿足的。很久之前他和我說過，想回家?！?/br>
王淵看看陳朔，又轉身望向不遠處葬了唐慶宇的山，輕聲說：“我站在這條河邊，總覺得他還在，時間好像倒回去了?！?/br>
離開雙牌縣，王淵回深圳，元一平和陳朔不急著走，留在永州。從寂靜的山間回到人來人往的城市，元一平才猛地反應過來，唐慶宇已經不在了，他的親人將他下葬，無論是生理意義上還是社會意義上，唐慶宇都不在了。

這好山好水好天好景，他再也看不見，更別提他愛著的王淵。

元一平感到恐慌，人死沒有回頭路，死了就是死了。可活著真好。

未來的某一天，他和陳朔都會死，不知道誰先死，不知道怎么死，也許是突然告別，也許是慢慢離開。元一智去世了，唐慶宇去世了——愛扭轉不了死亡，陪伴扭轉不了死亡。唐山大地震，汶川大地震，動車事故，癌癥——死亡面前無奇跡。

而此時此刻在他身邊的陳朔，將會成為他的牽掛和羈絆，他為他痛苦，為他快樂，為他更加畏懼死亡和離別。愛一個人，就注定會受苦。

可他還是要愛他，還是要和他在一起，哪怕是一起等待死亡降臨，一起向命運引頸受戮。為了他，他愿意背上這恐懼的枷鎖。因為當他看著他，命運這無底謎題，也倏然輕薄。他恐懼，他怯懦，但他要愛。

“陳朔，”元一平抓住陳朔的手，鄭重而堅定地問：“你愿意和我在一起嗎？”

陳朔：“我犯過很多錯?！?/br>
元一平：“我也犯過很多錯?！?/br>
陳朔：“我們在一起了，你要面臨很多很多問題?！?/br>
元一平：“和你在一起，我連死都可以面對。”

陳朔看著元一平，良久，他回握住元一平的手。

“那我們就在一起。”

從今以后，只有死別，沒有生離。

作者有話說

“只有死別，沒有生離”化用錢鐘書句。