塔一樣，全用鋼鐵打造，這麼多年過去，海河上的橋多少都被加固過，只這一座除了重漆一漆，就沒見它動(dòng)過大工程，卻還是結(jié)實(shí)得很。

秦敬同沈涼生站在橋邊，往對岸看過去──對岸是解放路，舊年叫中街，兩側(cè)洋行銀行林立，來往的都是那時(shí)候津城里頂體面的人。

有回立在那兒，秦敬突地想了起來，當(dāng)年有一次，他們也曾一起走過中街，然後站在河邊兒往對岸看。

彼時(shí)從左岸眺望右岸，如今卻是從右岸回望左岸──暮色中秦敬突似看到了兩個(gè)人，推著一輛自行車，立在對岸與他們遙遙相望──那是年輕時(shí)的他們。

那刻秦敬也不管周圍還有乘涼的人，驀地伸手抓住了沈涼生的手。

他握著他的手，看著年輕時(shí)的他與他站在對岸，像是他們一起牽著手走過了一座橋，就過了四十多年。

一九八三年的夏天來得有些迫不及待，剛五月中天便燥得厲害，沈涼生似是有些害暑，連著小半個(gè)月都沒有什麼胃口。

有日沈涼生午睡起來，卻見秦敬沒躺在身邊兒，下床走到里屋門口，才見他斜斜背朝自己坐在馬扎上，腳邊放了個(gè)小盆，盆里泡著七八個(gè)不知打哪兒淘換來的鮮蓮蓬。秦敬戴著他那副厚得跟汽水瓶底兒似的眼鏡子，仔仔細(xì)細(xì)地剝蓮蓬，也沒聽著身後人的腳步聲。

往常若見秦敬做這些費(fèi)眼神的活兒，沈涼生定會(huì)過去幫把手，這日卻反常地沒有動(dòng)，只立在里屋門口，靜靜看著秦敬坐在外屋里認(rèn)認(rèn)真真地把蓮子去皮，又一個(gè)個(gè)把蓮心剔了出來，蓮實(shí)蓮心分別用兩個(gè)小白瓷碗盛了。

他看著午後的夏陽在擦得干干凈凈的水泥地上拖出長條的光斑，落在秦敬幾近全白的發(fā)上，突地覺得自己這輩子真是有福氣──不管受了多少罪，也覺得真是有福氣。

“起了？”秦敬把蓮蓬剝完了，一扭身才見到沈涼生站在里屋門口，笑著朝他道了句，“這東西敗火，晚上給你拿蓮蓬仁兒熬點(diǎn)粥喝，蓮心要覺得太苦就泡茶時(shí)放兩個(gè)，茶葉一沖就沒味兒了?！?/br>
沈涼生也淺笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲應(yīng)了句：“嗯?！?/br>
後來沈涼生覺著自己那時(shí)是有預(yù)感的──秦敬以為他吃不下東西是害暑上火，胃口和嗓子都不大爽利，沈涼生剛開始也這麼想。直到後來嗓子里那種哽得慌的感覺越來越明顯，他才覺著有些不對勁，想起父親早年的病來。

要說這些年有什麼事沈涼生一直瞞著秦敬，便是他父親當(dāng)年的喉病。那時(shí)候路易斯因?yàn)橥驔錾缓?，私下里坦白跟他講過，咽喉癌可是有遺傳性的，勸告他一定少吸點(diǎn)煙。

雖說遺傳病是個(gè)沒影子的事兒，沈涼生卻也不愿跟秦敬說，若是說了，他多少得提著點(diǎn)心。再後來同秦敬在一塊兒，煙倒是慢慢戒了，年頭一久沈涼生自己都忘了這碼事，可現(xiàn)下吃了不少去火丄藥嗓子還是越來越發(fā)緊，才終又讓他想了起來。

既是覺得不對，總歸是得去醫(yī)院看看。沈涼生不敢跟秦敬兩個(gè)人去，先背地里跟老劉說了，讓他叫上他大兒子陪著走一趟。

“老沈，你別嚇唬我，”老劉早便不叫沈涼生“二少”了，沒等他說完就急了眼，梗著脖子道，“你哪兒能這麼咒自個(gè)兒，咱查歸查，你快別嚇唬我！”

秦敬跟沈涼生日日在一塊兒，去醫(yī)院查病這事兒也不能避著他，於是還是一塊兒去了。沈涼生只道叫上劉家大兒子是為了有輛自行車方便，可秦敬還不知道他──他這個(gè)人做事兒一直是妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?，自己還沒想到，他便全打算好了──於是心里很有些七上八下，面上卻又不露分毫，連等檢查報(bào)告那幾天里都一如往常，該吃該睡都跟以前一模一樣。

──他是不敢想。

只仿佛自己還跟以前一模一樣，把日子過得跟以前一模一樣，兩人便就能這樣一直過下去。

去取檢查報(bào)告那日，老劉的大兒子說自己去就成了，秦敬卻非要一起跟去。

沈涼生可不放心他這麼著，歸其了還是三個(gè)人一塊兒去了醫(yī)院。老劉的大兒子長得跟他爸是一個(gè)模子里刻出來的，性子也是一般的熱乎，一路上嘴就沒敢停過，講廠子里的事兒，講他大閨女的事，使勁活絡(luò)著氣氛。

直到排上了號(hào)，大夫出來問了句“誰是家屬”，他才噌一下站了起來，急急應(yīng)了句“我是”，也不待秦敬反應(yīng)就跟著大夫走了進(jìn)去看片子。

沈涼生的關(guān)系一直掛靠在針織廠，那年頭是公費(fèi)醫(yī)療，他們趕上了個(gè)通人情的大夫，見外頭兩個(gè)老同志，確實(shí)不方便聽結(jié)果，便也沒糾纏是不是直系親屬的問題，只細(xì)細(xì)給病人家屬分析了片子，什麼聲門上型下型的老劉的大兒子也聽不懂，最後就眼巴巴地看著大夫問了句：“……那還能治麼？”

“當(dāng)然能治，可以做手術(shù)，也有保守些的療法……”大夫頓了頓，因著見多了生死，不落忍也得遵守醫(yī)責(zé)，明白地解釋了各種治療手段和風(fēng)險(xiǎn)，最後委婉地勸了句，“老爺子歲數(shù)大了，開刀不是不可以，但治愈幾率剛才您也聽我說了，您不如多想想，跟家里人商量商量再做決定吧?！?/br>
可這要怎麼商量？他紅著眼圈兒癱坐在椅子上，簡直都不敢站起來走出這扇門。

但事情終歸得說──老劉人雖沒跟去，卻也一直在他們家里等消息，眼見三人悶聲不語地回來了，心里就咯！一下。

沈涼生固執(zhí)地不肯避諱，讓他有話直說，於是四方坐定，老劉的大兒子終把大夫的話一五一十地講了，拿眼覷著他爸，又覷著自己倆干爹，只覺煎熬得坐不住，是硬把自己按在椅子上。

老劉已經(jīng)傻眼了，沈涼生面上卻還是那副神情，連秦敬都好似沒受什麼震動(dòng)──這一道兒上他也有了些心理準(zhǔn)備，若沒事兒早在醫(yī)院里說了，既要回家說，那便是肯定有事兒。

“我看做手術(shù)就免了?！鄙驔錾词撬膫€(gè)人中先出聲的，明確表了態(tài)，又講了講他父親的事兒，末了兒總結(jié)道，“開刀也沒用，我也不想折騰?！?/br>
老劉回過點(diǎn)神，訝異看著秦敬安安靜靜地坐在沈涼生身邊，竟不出言表示反對，面上也不見如何悲慟，心里就又咯！一下。

最後事情便按沈涼生自己的意思定了，不動(dòng)刀，只用藥，連醫(yī)院都不肯去住。

倒不是他們住不起──那一年公費(fèi)醫(yī)療雖然剛剛改革，各單位定額包干，計(jì)劃撥放，但廠子領(lǐng)導(dǎo)聽說這事兒已經(jīng)發(fā)了話，醫(yī)藥費(fèi)可全額報(bào)銷，秦敬那頭兒又補(bǔ)發(fā)了一部分文革時(shí)虧欠的工資，錢還不用cao心，只是沈涼生自己不想去。

他這個(gè)人一輩子都活得一絲不茍，從沒使過什麼性子，只這麼一樁，他說什麼秦敬都全依他。老劉的大兒子結(jié)婚早，大孫女已經(jīng)參加工作了，便死活不肯讓秦敬去費(fèi)勁找什麼家床護(hù)士，只說自己就是個(gè)護(hù)士，還找外人干嗎。

於是跑醫(yī)院取藥，在家里給藥輸液之類的事兒便全被劉家的小輩兒包了，沈涼生