筆繼續(xù)寫。

下午三時(shí)的陽(yáng)光照進(jìn)窗戶，落在斑駁的舊書桌上。這桌子還是打在西小墊的公寓里住著時(shí)就用過的，搬家時(shí)一塊兒運(yùn)了過來，因著不是古董，抄家時(shí)倒幸免遇難。秦敬在這張桌子上改了十幾年的作業(yè)，備了十幾年的課，卻沒想到末了兒會(huì)有一天在這桌上寫檢討材料──多少老丄師跟他一樣教書教到滿頭花白，不過都是這麼個(gè)下場(chǎng)。

秦敬想得開，小半是因?yàn)閱栃臒o愧，大半還是因?yàn)橛猩驔錾讴ぉぶ灰磉厓哼€有這個(gè)人在，就覺得這輩子沒白活。

可畢竟很多人是想不開的，認(rèn)罪書寫著寫著，就上了吊投了河──“六代繁華三日散，一杯心血字七行”，是真的活不下去了。

在真實(shí)的陽(yáng)光與不真實(shí)的雨聲中，秦敬一筆筆把檢討材料寫完，放下筆，望向沈涼生笑著問了句：“晚上咱們吃什麼？要不還熬點(diǎn)兒粥喝？”

一九七六年一月八日，周恩來總理逝世，沒能夠等到看文革結(jié)束，中國(guó)復(fù)興的光景。四人幫竭力壓制著悼念活動(dòng)，老百姓卻不管那套。家里沒布票了，秦敬買不了黑布，便把一件黑褂子絞了，做了兩個(gè)黑箍，兩人一塊兒戴在了胳膊上。

他們會(huì)念著他的好，念一輩子──當(dāng)面致謝再不可能，但人都沒了，總得為他戴個(gè)黑箍，哪怕為了這事兒再怎麼被批也認(rèn)了。

同年七月二十八日，唐山大地震，華北多少都受到了波及，京津也受災(zāi)不小。

那夜沈涼生和秦敬睡到一半猛地驚醒，只覺天搖地動(dòng)──先是平著搖，然後上下顛，東西嘩啦嘩啦地往下掉，輕的家具已經(jīng)倒了一地。他們都沒經(jīng)歷過地震，迷迷糊糊也不知道該往床下躲，只知道往外跑。

可當(dāng)然是跑不起來的──沈涼生年輕時(shí)看著不比秦敬胖多少，力氣卻大得很，可以把他打橫抱上很久都不松手，但如今到底是老了，沒力氣抱著護(hù)著他，只緊緊拉著他的手，兩人深一腳淺一腳，踉踉蹌蹌地往門口走。

萬幸雖住的是老平房，蓋得卻也結(jié)實(shí)，這麼搖都沒塌，兩人平安出了屋，不敢靠院墻站著，只躲在小院中間，等到第一波震過去了還有些回不過味來，握著手面面相覷。

要說後怕自然是有的，卻也沒那麼怕──他們這輩子什麼沒經(jīng)過，現(xiàn)下竟連地震都不大怕了，也不擔(dān)心再震一波房子塌了怎麼辦──只要彼此還在身邊，手還握在一處，就什麼都不怕。

那正是黎明前最黑暗的時(shí)候，天災(zāi)，人禍，一樁連著一樁，風(fēng)云變色，遍地瘡痍。

──而後天亮了，中國(guó)再次從廢墟中站起來。

一九七七年，文革正式結(jié)束，轉(zhuǎn)年就改革開放，好像眨眼間便換了個(gè)新天地。

這麼多年，他們一起走過漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過洪水地震，撐過轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)，到了最後最後，終於過上了真正太平的日子，便每一日都過得珍惜。

院子里的花草在文革時(shí)都被拔了，現(xiàn)下又都重新種了起來，那棵歪脖子棗樹倒是一直幸存著，看了那麼多年，他們也看出了感情，跟看自己小孩兒似的，不嫌它煞風(fēng)景，也不嫌它從來沒結(jié)過棗子。

雖說買好多東西還是得憑票供應(yīng)，但物資終歸豐富了不少，倆人夏天依舊愛在樹底下支張桌子，煮點(diǎn)鹽水毛豆，切幾毛錢粉腸，一塊兒喝兩盅，或者單純聊些家常，或者聽秦敬講幾個(gè)段子就酒。

秦敬這段子講得可有歷史──文革時(shí)沒書看，也沒什麼娛樂，他便關(guān)起門偷偷說些段子給倆人解悶兒，有舊時(shí)學(xué)過的，也有後來新編的，一講便講到了如今。

這些段子，說的是一個(gè)人，聽的也只是一個(gè)人──他說，而他聽，有聽過很多遍的，卻也不覺得煩。

一個(gè)接一個(gè)的故事，每一個(gè)都熱鬧歡喜。

再後來也有不少書讀，他們定了份，也會(huì)看看諸如張恨水之類的作家寫的愛情，但還是最愛讀武俠──改革開放後打南邊傳過許多新作品，其中不乏精妙之作，但或許是人老了都念舊，他們依舊最欣賞還珠樓主，買了套新出版的蜀山從頭讀起。

寫書的人早便去世了，這部書自解放後就再?zèng)]出過新章，注定永遠(yuǎn)看不到結(jié)局。

可看不到結(jié)局也沒什麼關(guān)系，他們反而覺得這樣一部書，沒有結(jié)局才是好的。

老劉家前年搬到了大胡同那頭，離他們家并不算遠(yuǎn)，兩家便常走動(dòng)走動(dòng)。老劉因著早年說相聲，文革時(shí)也難免吃了些苦頭，不過許是天賦異稟，這麼折騰都沒能讓他瘦下來，現(xiàn)下就更見發(fā)福，有時(shí)三人坐在一塊兒，沈涼生和秦敬便要說他，你也運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，別老成天在家除了吃就是睡，這肚子可真沒法兒看了。

“你們管我呢！”人說老小孩兒，在老劉身上體現(xiàn)得那叫一個(gè)明顯，往往聽見這話就要不樂意，嘟嘟囔囔地一臉委屈相，反像兩人合起夥來欺負(fù)他似的。

秦敬和沈涼生倒是晚飯後總愛散個(gè)步，尤其是天暖和的時(shí)候，出了院子沿著街邊慢慢溜達(dá)，一路跟相熟的鄰居打打招呼，聊兩句閑話，或自帶個(gè)馬扎去大悲院前的空?qǐng)錾霞{涼──大悲院也在天緯路上，離秦敬舊時(shí)任教的小學(xué)就幾步路，廟不大，香火卻挺旺，文革時(shí)被砸過，後來又重修了起來，廟門口的兩尊石獅子不曉得是打哪兒弄來的，看著竟不像新物，獅爪下的石球已被人摸得滑不留手，一群小孩兒在獅子邊兒上竄下跳，大人們就坐在廟門前的空?qǐng)錾显验e聊，說是佛門凈地，卻也滿眼俗世喜樂。

不管文革時(shí)再怎麼被批斗，秦敬對(duì)教過書的小學(xué)還是很有感情的，有時(shí)也會(huì)帶著沈涼生回學(xué)校里看看。

學(xué)校門房一直沒換過，自然知道秦敬以前是副校長(zhǎng)，但因著他常年帶課，熟人卻還是多半叫他“秦老丄師”，秦敬自個(gè)兒也更愛聽這個(gè)稱呼。

學(xué)校cao場(chǎng)上有株老桑樹，正長(zhǎng)在領(lǐng)cao臺(tái)旁邊，夏天桑韌熟了，紅紫的果實(shí)掛滿枝頭。沈涼生知道秦敬愛吃桑韌，也知道他八成就是為了吃才專揀這當(dāng)口往學(xué)校里溜達(dá)，可親眼見他趁學(xué)校放學(xué)了才溜進(jìn)去偷果子還是覺得十分好笑。

桑樹樹齡老，長(zhǎng)得也高，秦敬老了有些抽抽，人看著比年輕時(shí)矮了，兼又有些傴僂──文革時(shí)有回被斗狠了，受了腰傷，缺醫(yī)少藥地也沒全治好，後來硬要站直了就腰疼。

沈涼生倒是仍身姿挺拔，看他想吃便登上領(lǐng)cao臺(tái)為他夠了幾個(gè)矮處的果子，見秦敬接過來就往嘴里送卻又要說他：“你說你又不是餓死鬼投胎，回家洗洗再吃?！?/br>
天緯路離海河也挺近，有時(shí)他們精神好，便沿著河邊一直往東走，走到火車站那頭，站在解放橋邊看來往的車船，聽著從河上傳來的，多年不變的汽笛聲。

解放橋就是以前的萬國(guó)橋，傳說當(dāng)年的建造圖是出自設(shè)計(jì)埃菲爾鐵塔的大師之手。解放前這座橋確實(shí)被歸在法租界，也確是法國(guó)人建的，傳說卻不知是真是假。不過這座橋倒真跟埃菲爾鐵