到這里來的，也會(huì)到處尋找我。告訴我，你到底多大了？”他的手指偷偷抓住沙發(fā)墊，準(zhǔn)備擋住腦袋，擋開對方的第一擊。

    赫因澤曼恩的臉上沒有任何表情?！昂茉缫郧埃藗兙烷_始把他們的孩子祭獻(xiàn)給我，早在羅馬人來到黑森林之前?！彼f，“在我成為家神之前很久，我就已經(jīng)是一個(gè)神了?！?/br>
    “也許現(xiàn)在你該向前看，換個(gè)地方?！庇白诱f。家神到底是什么東西？

    赫因澤曼恩凝視著他，他舉起撥火棍，把頂端再次插進(jìn)燃燒的灰燼中?！皼]那么簡單。你以為我可以離開這個(gè)鎮(zhèn)子嗎，影子？就算我想走，我也走不了。我是這個(gè)鎮(zhèn)子的一部分。你打算讓我離開這兒嗎，影子？那你就得殺了我。只有這樣，我才能離開。準(zhǔn)不準(zhǔn)備殺我，你拿定主意了嗎？”

    影子低頭凝視地板。撥火棍尖拄過的地方，地毯上還有燃燒的火星。赫因澤曼恩順著他的目光看過去，腳一碾，踩滅火星余燼。影子腦海中出現(xiàn)了孩子們的臉，超過一百個(gè)孩子，他想不看都不行。他們?nèi)加每斩疵Ｈ坏难劬δ曋?，頭發(fā)像海草一樣在他們的臉旁緩慢漂浮。他們譴責(zé)地看著他。

    他知道自己的做法會(huì)令他們失望。但他不知道他還能有別的什么選擇。

    影子說：“我不會(huì)殺你。你救過我的命?！?/br>
    他搖搖頭。他心情沉重，沮喪到極點(diǎn)。他再也不覺得自己是什么影片主角或者偵探了——他只是又一個(gè)該死的妥協(xié)者，看到了黑暗，但只朝黑暗不贊成地晃晃手指，然后轉(zhuǎn)過身去，無視黑暗的存在。

    “你想知道一個(gè)秘密嗎？”赫因澤曼恩問。

    “當(dāng)然?！庇白有那槌林氐卣f，所有這些秘密，他已經(jīng)快受夠了。

    “看這個(gè)?！?/br>
    赫因澤曼恩站立的地方突然出現(xiàn)一個(gè)小男孩，絕對不會(huì)超過五歲，留著很長的深褐色頭發(fā)。他全身赤裸，只在脖子上套了一根皮帶。他身上插著兩把劍，一把劍穿透他的胸膛，另一把插在肩膀上，劍尖從胸膛下面露出來。鮮血順著傷口不停流淌著，從孩子身上一直流到地上，在地面形成一灘血洼。那兩把劍看上去古老得難以想象。

    小男孩凝視著影子，眼中只有痛苦。

    影子想，原來如此，只有這樣，才能制造出一位部落之神。不需要任何人告訴他，他知道。

    首先，你生下一個(gè)孩子，然后把他在黑暗中養(yǎng)大，讓他看不到任何人，接觸不到任何人。接下來的幾年里，你把他喂養(yǎng)得很好，甚至比村子里其他孩子吃得更好。然后，到了第五年的冬天，在黑夜最漫長的那一晚，你把這個(gè)驚恐萬狀的孩子從小黑屋里拖出來，帶到篝火的火光中，用一把鐵劍和一把銅劍刺穿他的身體。接著，你把這個(gè)小孩子的尸體放在燃燒的木炭上熏烤，直到完全干燥。你用毛皮包裹好它，帶著它從一個(gè)營地遷徙到另一個(gè)營地。在黑森林深處，你把動(dòng)物和孩子獻(xiàn)祭給它，讓它給部落帶來好運(yùn)。后來，當(dāng)這具尸體因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而支離破碎時(shí)，你把它易碎的骨頭放在一個(gè)盒子里，然后崇拜、祭祀這個(gè)盒子。再后來，盒子里的骨頭失落散佚，被人遺忘，崇拜這個(gè)孩童之神的部落也早已消亡，不復(fù)存在。這位孩童之神、這個(gè)村莊的好運(yùn)象征，幾乎被人徹底遺忘了。世人記得的只是一個(gè)鬼魂，一個(gè)小仙童：這就是家神 。

    影子不知道，到底是什么人的頭腦中帶著關(guān)于赫因澤曼恩的傳說，穿越大西洋，于150年前來到威斯康星州北部。也許是一個(gè)伐木工，也可能是個(gè)繪制地圖的人。

    渾身是血的孩子和地板上的血跡消失不見了，站在那里的只有一個(gè)老人，白發(fā)蒼蒼，臉上掛著頑皮小鬼頭似的笑容，毛衣袖子還是濕漉漉的，那是剛才把影子放進(jìn)浴缸里救他性命的時(shí)候弄濕的。

    “赫因澤曼恩？”門口響起一個(gè)聲音。

    赫因澤曼恩轉(zhuǎn)過身，影子也轉(zhuǎn)過身。

    “我來這里是想告訴你，”查德·穆里根的聲音很緊張，“破冰車已經(jīng)壓破冰面沉進(jìn)湖里了。我開車經(jīng)過時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)沉了。我想我應(yīng)該過來告訴你，免得你錯(cuò)過了。”

    他握著槍，槍口指著地面。

    “嗨，查德?！庇白哟蛘泻粽f。

    “嗨，伙計(jì)?！辈榈隆つ吕锔f，“他們給我一張通告，說你在監(jiān)禁期間病故，心臟病發(fā)作?！?/br>
    “怎么搞的？”影子說，“看樣子，我不斷在各個(gè)地方死掉?！?/br>
    “他到我這兒來，查德，”赫因澤曼恩說，“來威脅我?！?/br>
    “不，”查德·穆里根說，“他沒有威脅你。剛才的十分鐘，我一直待在這里。赫因澤曼恩，我聽到了你所說的一切，關(guān)于我父親的事，還有關(guān)于湖的事?！彼瘯坷镒吡藥撞?，但是沒有舉起手槍，“耶穌啊，赫因澤曼恩。你知道，開車經(jīng)過鎮(zhèn)子時(shí)，你不可能看不到那個(gè)湖，它是鎮(zhèn)子一切的中心。我到底該怎么辦？”

    “你必須逮捕他。他說他要?dú)⒘宋摇！焙找驖陕髡f，現(xiàn)在的他變成了一個(gè)住在舊房子里、嚇得魂飛魄散的老頭子，“查德，娓咝四閽謖舛。?？“不！辈榈隆つ吕锔f，“你才不會(huì)覺得高興呢。”

    赫因澤曼恩嘆了口氣。他彎下腰，好像已經(jīng)灰心喪氣了，然后突然從火堆里抽出灼熱的撥火棍，它的頂端已經(jīng)燒成了亮紅色。

    “放下它，赫因澤曼恩。慢慢放下來，舉起雙手，讓我可以看到你的手，然后轉(zhuǎn)身面對墻壁。”

    老人臉上露出純粹的恐懼，影子都快替他難過了。但是，他想起了艾麗森·麥克加文臉頰上被凍結(jié)的眼淚。赫因澤曼恩沒有動(dòng)，他沒有放下手中的撥火棍，也沒有轉(zhuǎn)身面對墻壁。影子正要起身撲到赫因澤曼恩身上，搶掉他的撥火棍，老人突然把燒紅的撥火棍朝查德·穆里根扔過去。

    赫因澤曼恩的動(dòng)作很笨拙，就那么揚(yáng)手一扔，好像只是為了扔而扔、純粹走個(gè)過場一樣。撥火棍剛一出手，他立即朝門口跑去。

    撥火棍從查德·穆里根的左臂擦過。

    一聲槍響。密閉的房間里，槍聲震耳欲聾。

    頭部一槍，一切就這樣結(jié)束了。

    穆里根說：“你最好穿上衣服。”聲音呆滯，死氣沉沉的。

    影子點(diǎn)點(diǎn)頭。他走到隔壁房間，打開干衣機(jī)門，拉出他的衣服。褲子還有點(diǎn)濕，但他還是穿上了。衣服穿好了，除了外套。他的外套此刻還沉在湖底某處冰凍的淤泥中。還有鞋子，他怎么也找不到。他回到剛才的房間，查德·穆里根已經(jīng)從壁爐里抽出了幾塊悶燃的木柴。

    穆里根說：“對一個(gè)警察來說，這真是不幸的一天，因?yàn)樗坏貌还室夥赶驴v火罪，好掩蓋謀殺?！彼ь^看了影子一眼，“你得穿上鞋子?！?/br>
    “我不知道他把鞋子放哪兒了?！庇白诱f。