會(huì)公平交易？他們欺騙了星期三?！?/br>
    “那是因?yàn)椋贬Z伯格說，“我們將在中心點(diǎn)見面。那個(gè)……”他皺起眉頭，“是什么詞來著？神圣的反義詞？”

    “褻瀆?！庇白硬患偎伎?，脫口而出。

    “不是?！贬Z伯格說，“我想說的是一個(gè)地方，比其他地方更加不神圣，是神圣的負(fù)數(shù)。在那里，沒有人建造教堂圣殿，沒有人愿意去，就算去了也立刻想離開。只有被人強(qiáng)迫，神才肯去那個(gè)地方?！?/br>
    “我不知道。”影子說，“我不知道有什么詞可以形容這種地方?！?/br>
    “其實(shí)全美國(guó)都是這種情形，有那么一點(diǎn)點(diǎn)?！贬Z伯格說，“這就是我們?cè)谶@里不受歡迎的原因。但在那個(gè)中心點(diǎn)，那里的情況更惡劣。那里仿佛是一個(gè)充滿了潛伏危險(xiǎn)的雷區(qū)，在那里，我們?nèi)眯⌒囊硪恚^對(duì)不敢打破停戰(zhàn)協(xié)議。”

    他們走到公交汽車旁，岑諾伯格拍拍影子的手臂?！安槐?fù)?dān)心，”他陰郁地說，想安慰他，“沒有別人會(huì)殺死你的，除了我，沒有別人?！?/br>
    那天傍晚，天色完全黑下來之前，影子找到了美國(guó)的中心點(diǎn)，它就在黎巴嫩市西北部的一個(gè)小山坡上。他把車開進(jìn)山路邊的小公園，經(jīng)過可以移動(dòng)的小禮拜堂和石頭紀(jì)念碑，看到了屹立在公園另一邊的那座只有一層樓的1950年代的汽車旅館。他的心開始沉下去。旅館前停著一輛黑色的悍馬車，看上去像哈哈鏡映出來的吉普車。它蹲伏在那兒，又難看，又說不清目的。從這方面說，它又像一輛裝甲轎車。房子里面沒有燈光。

    他們把車停在旅館外面。車子剛熄火，一個(gè)穿戴著司機(jī)制服與帽子的人從旅館里面走出來，公共汽車的車前燈照亮他的身影。他彬彬有禮地沖他們碰了一下帽子，然后鉆進(jìn)悍馬車，開車離開。

    “大車子，小雞雞?！蹦衔飨壬u(píng)論說。

    “你覺得旅館里有床位嗎？”影子問，“我已經(jīng)好幾天沒在床上睡過覺了。這地方看起來像正等著被人拆掉。”

    “屋主是德克薩斯州的一伙獵人，”南西先生說，“他們每年一次來這里打獵。真不知道他們來獵什么狗屁東西。有了他們，這兒才逃過被拆掉的命運(yùn)?！?/br>
    他們下了公共汽車。在旅館前等待他們的是個(gè)女人，影子不認(rèn)識(shí)她。她臉上化著精致完美的妝，梳著完美無暇的發(fā)型。她讓他想起過去每天早晨出現(xiàn)在電視里的新聞播報(bào)員，坐在一個(gè)完全不像客廳的新聞演播室里播報(bào)新聞。

    “很高興見到你們?！彼蛘泻粽f，“你一定是岑諾伯格，我聽說過很多關(guān)于你的故事。你是安納西，總是喜歡惡作劇，是不是？你這個(gè)喜歡尋歡作樂的老頭子。而你，你一定是影子了。你呀，讓我們追你追得夠開心的。”她用力握住他的手，目光筆直地凝視他的雙眼?！拔沂敲襟w女神，很高興見到你們。希望我們可以盡可能愉快地完成今晚的交易?！?/br>
    旅館大門打開了。“不知為什么，托托，”影子上次在豪華轎車?yán)镆娺^的那個(gè)胖男孩出現(xiàn)在門口，“我覺得我們已經(jīng)不在堪薩斯了?！?/br>
    “我們?cè)诳八_斯州?！蹦衔飨壬f，“今天開了一天的車，大半都在這個(gè)州。媽的，這個(gè)州真夠平坦的。”

    “這個(gè)地方?jīng)]有燈，沒有電，沒有熱水?！迸帜泻⑦€在嘮叨不休，“我不想冒犯，可你們這些人真的需要熱水好好洗個(gè)澡。你們聞起來好像在那輛公共汽車上待了足足一星期?！?/br>
    “我想，這些話就不必了吧?！蹦桥藞A滑地說，“在這里，我們大家都是朋友?？禳c(diǎn)進(jìn)來，我告訴你們各自的房間在哪兒。我們這邊的人住在最靠前的四間客房，你們死掉的朋友在第五間，5號(hào)房后面的房間全空著，你們可以隨便挑選?！?/br>
    她為他們打開通往旅館前臺(tái)大廳的門，里面一股霉味，還有潮濕、灰塵和腐爛的味道。

    一個(gè)人坐在黑暗的大廳中?！澳銈凁I了嗎？”他問。

    “我隨時(shí)吃得下東西?！蹦衔飨壬f。

    “司機(jī)出去買漢堡包了，”那人說，“很快就回來。”他抬頭看著他們。房間很暗，無法看清眾人的臉，但他還是認(rèn)出了影子?！按髠€(gè)子，你就是影子，對(duì)吧？就是那個(gè)殺了伍德和斯通的混蛋？”

    “不是我，”影子否認(rèn)說，“是別人殺的。不過我知道你是誰?！彼拇_知道他是誰，他曾經(jīng)進(jìn)入這人的腦子里?！澳闶浅窍壬Ｄ愫臀榈碌墓褘D上床了嗎？”

    城先生驚得從椅子上跌了下來。如果是在演電影，這一幕肯定滑稽好笑，可在現(xiàn)實(shí)生活中，這種情形只顯得笨拙。但他爬起來的速度倒是很快。城先生向影子逼近。影子低頭看著他，警告說：“別做你沒準(zhǔn)備好如何收?qǐng)龅纳凳??！?/br>
    南西先生的手搭在影子胳膊上?！巴?zhàn)，記得嗎？”他提醒說，“我們是在美國(guó)的中心點(diǎn)?！?/br>
    城先生轉(zhuǎn)身走開，俯身在前臺(tái)上，拿起三把鑰匙。“你們的房間在走廊盡頭，”他說，“給?！?/br>
    他把鑰匙遞給南西先生，扭頭離開，消失在走廊的陰影中。響起旅館房間打開門，又重重摔上的聲音。

    南西先生分給影子一把鑰匙，分給岑諾伯格另外一把。“公共汽車上有手電筒嗎？”影子問他。

    “沒有?！蹦衔飨壬f，“只不過有點(diǎn)兒黑罷了。你不會(huì)怕黑吧？”

    “我不怕黑?！庇白诱f，“可我怕躲在黑暗中的人。”

    “黑暗是好事?！贬Z伯格說。他似乎毫不費(fèi)力就能看清前面的路，領(lǐng)著他們穿過漆黑的走廊，甚至不用摸索就把鑰匙順利插進(jìn)鑰匙孔里?！拔易≡?0號(hào)房?！彼嬖V他們，然后又想起一件事，“美狄亞，我想我聽說過她，是不是那個(gè)殺死自己孩子的女人？”

    “不是同一個(gè)人?！蹦衔飨壬f，“只是碰巧同名罷了?！?/br>
    南西先生在8號(hào)房，影子住在他們對(duì)面的9號(hào)房。房間有一股潮濕、灰塵，以及荒蕪的味道。里面只有一張床架，上面有床墊，但沒有床單。窗戶外面透進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)黃昏的光線。影子坐在床墊上，脫下鞋子，然后伸開手腳躺在床上。過去幾天里，他開車的時(shí)間實(shí)在太久了。

    也許他睡著了。

    夢(mèng)中，他在行走。

    冷風(fēng)吹著他的衣服，細(xì)小的雪花比水晶微塵大不了多少，在風(fēng)中瘋狂飛舞。

    他身邊有樹木，冬天里光禿禿沒有樹葉的樹。兩側(cè)都是高聳的山峰?，F(xiàn)在是冬天的下午，天空和雪花都呈現(xiàn)出同樣的暗紫色調(diào)。在他前面的某處——在這種光線下，很難判斷遠(yuǎn)方的物體到底有多遠(yuǎn)——跳動(dòng)著篝火的火焰，發(fā)出橙紅色的光。

    一只灰色的狼，踩著積雪走到他面前。

    影子停下腳步。狼也停了下來，然后轉(zhuǎn)過身，等著他跟上。它的一只眼睛閃爍