國這塊大陸，要找到它的中心點(diǎn)，要不要算上阿拉斯加或者夏威夷呢？

    在二十世紀(jì)初期，有人制作了一個(gè)巨大的美國疆域模型，只包括位于北美洲南部的四十八個(gè)州。這個(gè)模型是用紙板做的，為了找出那個(gè)中心點(diǎn)，他們將模型放在一個(gè)圖釘上，讓它保持平衡，用這個(gè)方法，終于找到了可以真正平衡整個(gè)美國的中心位置。

    幾乎每個(gè)人都可以告訴你，美國大陸的中心點(diǎn)位于堪薩斯州黎巴嫩市附近幾英里遠(yuǎn)的地方，準(zhǔn)確地說，它在尊尼·格里布的養(yǎng)豬場(chǎng)里。20世紀(jì)30年代，黎巴嫩市的居民們打算在養(yǎng)豬場(chǎng)的正中央建起一座紀(jì)念碑，可尊尼·格里布說他不想讓成百萬的游客跑來這里，四處踐踏他的農(nóng)場(chǎng)，讓豬群受驚。所以大家只好把紀(jì)念碑建在地理學(xué)上的美國中心點(diǎn)以北兩英里的一個(gè)小鎮(zhèn)上。他們還建起了一個(gè)紀(jì)念公園，石頭紀(jì)念碑就豎立在公園里，還有一塊鑲嵌在紀(jì)念碑上的黃銅銘牌。他們將柏油馬路從鎮(zhèn)上一直修到紀(jì)念碑。因?yàn)榇_信游客很快就會(huì)蜂擁而至，他們甚至還在紀(jì)念碑旁建起一座旅蕁Ｍ旯ぶ后，他們就開始耐心等待

    可是，根本沒有游客肯來這里，一個(gè)人都沒有。

    現(xiàn)在，那里變成了一個(gè)悲哀的小公園，里面有一個(gè)移動(dòng)式小禮拜堂，小得甚至無法舉辦一場(chǎng)小型葬禮，還有一座窗戶殘破如死人眼睛的旅館。

    “總而言之，”進(jìn)入密蘇里州的胡曼威利時(shí)，南西先生總結(jié)道，“美國的真正中心點(diǎn)是一個(gè)小小的破敗公園，里面只有一個(gè)空蕩蕩的教堂，一堆石頭，還有遺棄不用的旅館?！?/br>
    “養(yǎng)豬場(chǎng)，”岑諾伯格說，“你剛剛才說真正的美國中心是那個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)?！?/br>
    “到底是哪里并不重要，”南西先生說，“重要的是大家都覺得它是。反正這些全是虛構(gòu)出來的。但這正是它之所以重要的原因所在，人們只會(huì)為了虛構(gòu)出來的東西而爭(zhēng)吵?！?/br>
    “你說人們，指的是我這種人，還是你們這種人？”影子問

    南西沒吱聲。岑諾伯格發(fā)出一陣聲音，可能是在竊笑，也可能是輕蔑的冷笑。

    影子試圖在巴士后座上躺得舒服點(diǎn)，可惜他只睡著了一小會(huì)兒。他的胃里有一種很不好的感覺，比他待在監(jiān)獄里的時(shí)候更糟，比他那次回家后勞拉找到他、告訴他搶劫的事更糟。實(shí)在糟糕透了。而且，他的后頸也在刺痛。他覺得自己病了。還有幾次，當(dāng)車子搖晃的時(shí)候，他覺得心中充滿了恐懼感。

    在胡曼威利市，南西先生把車開到路邊，停在一家超市門口。南西先生走進(jìn)超市，影子跟在他后面。岑諾伯格則在停車的地方等他們，繼續(xù)抽他的香煙。

    一個(gè)金發(fā)的年輕人，長(zhǎng)得和小男孩沒什么區(qū)別，正在早餐谷物食品的貨架上堆放貨物。

    “嗨。”南西先生沖他打招呼。

    “嗨。”那年輕人說，“那消息是真的，是不是？他們殺了他？”

    “是的?！蹦衔飨壬卮鹫f，“他們殺了他?！?/br>
    砰的一聲，年輕人把幾箱嘎吱船長(zhǎng)牌麥片重重地放在架子上?！八麄円詾榭梢园盐覀兿耋胍粯硬人??！彼麗阑鸬卣f，手腕上套著一個(gè)已經(jīng)失去光澤的銀手鐲?！拔覀儧]那么容易踩死，是不是？”

    “是的?！蹦衔飨壬卮鹫f，“沒那么容易?！?/br>
    “我會(huì)到的，先生?！蹦贻p人說，淺藍(lán)色的眼睛閃爍著堅(jiān)定的光芒。

    “我知道你會(huì)的，格迪昂。”南西先生說。

    南西先生買了幾大瓶可樂，六卷一組的衛(wèi)生卷紙，一包樣子很難看的黑色小雪茄，一把香蕉，還有一包口香糖?！八莻€(gè)好小伙子，七世紀(jì)的時(shí)候從威爾士來的。”

    巴士車先向西開了一陣，然后轉(zhuǎn)向北。春天的氣息慢慢消失在死寂的冬天氛圍中?？八_斯州的天空覆著死氣沉沉的灰色云層，顯得孤寂凄涼，車窗外面景致枯燥乏味，讓人心情低落。影子熟練地轉(zhuǎn)換著收音機(jī)頻道，車?yán)锏膸讉€(gè)人為了聽什么頻道爭(zhēng)吵不休。南西先生喜歡聽談話節(jié)目和舞曲，岑諾伯格喜歡古典音樂，越憂傷陰郁的越好，影子則喜歡聽經(jīng)典老歌。

    快到傍晚的時(shí)候，在岑諾伯格的要求下，他們?cè)诳八_斯州櫻桃谷鎮(zhèn)郊外停下。岑諾伯格領(lǐng)著他們走到郊外的一塊草地。樹木背陰的一面還有少量積雪，草干枯得和土地的顏色一樣。

    “在這里等著?！贬Z伯格說。

    他獨(dú)自一個(gè)人走過去，走到草地中央。他站在那里，在二月底的蕭颯寒風(fēng)中站了一會(huì)。一開始他低垂著腦袋，然后開始打起手勢(shì)來。

    “他好像在和什么人說話?！庇白诱f。

    “和鬼魂交談。”南西先生告訴他說，“大約100年前，有人在這里膜拜他。他們用鮮血犧牲來供奉他，祭奠用的鮮血從錘子上流下來。沒過多久，鎮(zhèn)上的人就弄清了，為什么那么多路過鎮(zhèn)子的陌生人再也沒有回來過。這里就是他們收藏尸體的地方?！?/br>
    岑諾伯格從那塊地方回來?，F(xiàn)在，他的胡子似乎變黑了些，灰色頭發(fā)里也有了些黑發(fā)。他得意地笑著，露出一口黃牙?！拔椰F(xiàn)在感覺很不錯(cuò)。啊哈。有些事情可以持續(xù)很久，最久的就是鮮血的味道。”

    他們穿過草地，走回停大眾牌公共汽車的地方。岑諾伯格點(diǎn)上一根香煙，但這次沒有咳嗽?！八麄冇玫氖清N子?！彼f，“沃坦也許更喜歡絞架和長(zhǎng)矛，可我呢，只喜歡一樣……”他伸出被尼古丁染黃的手指，重重地彈在影子前額正中。

    “請(qǐng)別再那么做了?！庇白佣Y貌地抗議說。

    “請(qǐng)別再那么做了。”岑諾伯格學(xué)著他的聲音，“早晚有一天，我會(huì)用我的錘子，比那一下更重地砸到你腦袋上。我的朋友，你記住了嗎？”

    “沒錯(cuò)?！庇白诱f，“不過，你敢再彈一下我的腦袋，我就扭斷你的手?！?/br>
    岑諾伯格冷冷地哼了一聲，說：“住在這里的人，他們應(yīng)該對(duì)我感激不盡。力量從這里升起。即使在他們迫害追隨我的人、讓他們不得不躲藏起來的三十年之后，這塊土地依然出了一位偉大的電影明星。她是有史以來最偉大的明星?！?/br>
    “朱迪·嘉倫？”影子問。

    岑諾伯格只簡(jiǎn)單地?fù)u了搖頭。

    “他說的是露易絲·布魯克斯?！蹦衔飨壬忉屨f。

    影子決定還是不要追問到底誰是露易絲·布魯克斯，于是換了個(gè)話題：“這么說，星期三過去和他們交涉的時(shí)候，是在停戰(zhàn)協(xié)議的保護(hù)之下？”

    “是的。”

    “現(xiàn)在我們?nèi)グ研瞧谌氖w領(lǐng)回來，也是在停戰(zhàn)協(xié)議的保護(hù)之下？”

    “是的。”

    “我們知道，他們希望我死掉，或者離開這里?！?/br>
    “他們想讓我們大伙兒全死掉?！蹦衔髡f。

    “我不明白的是，我們憑什么認(rèn)定他們這一次