故事和其他人的故事一樣，沒有任何獨創(chuàng)內(nèi)容，但也和其他人的人生一樣獨一無二。生活就像雪花，每個人的人生都是不同形狀的雪花；生活就像豆莢中的豆子（你有沒有見過豆莢中的豆子？我是說真正仔細地觀察它們？近距離觀察一分鐘之后，你絕對不會把一顆豆子混同于另外一顆豆子），看似相同，但每一個都是獨一無二的。

    如果沒有個體的存在，我們看見的只能是總體數(shù)字：死亡一千人，死亡十萬人，“傷亡人數(shù)達到一百萬”。但有了活生生的個體，統(tǒng)計數(shù)據(jù)就變成了真實存在的人——但這同樣是謊言。數(shù)字仍舊是麻木的，沒有任何意義，哪怕人們會因為它們而感到痛苦?？催@個孩子吧，腹部腫脹，蒼蠅叮滿他的眼角，他瘦得皮包骨頭。但是，有了這些，你就能知道他的名字、他的年齡、他的夢想和他的恐懼嗎？你就能了解他的內(nèi)心嗎？如果你可以，那就讓我們再對他的jiejie來一番解剖。此刻她就躺在他身后灼熱的土地上，身體歪扭、腫脹。好吧，你同樣能感受到她的內(nèi)心。但除了這兩姐弟之外，還有上千個孩子成為饑饉受害者，上千個孩子即將成為蒼蠅們無數(shù)蠕動的蛆蟲的食物。難道說只有那兩姐弟重要，其他所有那些孩子就無足輕重嗎？

    我們畫出一道隔離保護線，把他們的痛苦隔離在外，安全地待在屬于自己的孤島上，讓他們的痛苦無法傷害我們。他們被我們包裹在一層光滑、安全、充滿光澤的隔離膜中，仿佛珍珠一樣，他們經(jīng)歷的苦難不會讓我們的靈魂深處感受到任何真正的痛苦。

    虛構的允許我們進入他們的大腦，通過他們的眼睛觀看外面的世界。在故事中，我們會在作為主角的我們死亡之前停止，或者體驗毫無痛苦的“代理死亡”，然后跳出這個故事，在真實的世界中輕輕翻過新的一頁，或者合上書，繼續(xù)屬于我們自己的生活。

    自己的生活——和其他人生既相同、又不同的生活。

    最簡單不過的事實就是：有一個女孩，她的舅舅賣掉了她。

    人們常說，在那個女孩的故鄉(xiāng)，很難確定誰是孩子的父親，但當母親的是誰，這是沒什么問題的。親緣關系和財產(chǎn)都以母親一系而定，但權利卻掌握在男人手中。于是，一個男人對他姐妹們的孩子握有絕對的所有權。

    那個地方發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，規(guī)模很小的戰(zhàn)爭，比兩個不同部落村莊的小沖突大不了多少，幾乎等于一場爭吵。一個村子在爭吵中獲勝，而另一個村子則輸?shù)袅恕?/br>
    生命就像商品，而人就是私有財產(chǎn)。奴隸制度是那個地方幾千年沿襲的陋習。阿拉伯的奴隸販子毀掉了東非最后幾個偉大的王國，而西非的國家則互相毀滅彼此。

    這對雙胞胎的舅舅把他們賣掉并沒有遇到什么麻煩，再說這也不是什么不同尋常的事。不過，雙胞胎向來被認為具有魔力，他們的舅舅害怕他們，害怕到不敢把他們將被賣掉的事告訴他們，以免他們傷害他的影子，從而害死他。兩個孩子都是十二歲，她叫烏圖圖，傳信鳥的名字；他叫阿加蘇，一個死去的國王的名字。他們是健康強壯的孩子，而且因為他們是雙胞胎，一男一女，別人告訴了他們很多關于神的故事。因為他們是雙胞胎，他們認真聽了那些故事，并且全都記住了。

    他們的舅舅是個又胖又懶的人。如果他擁有的牛多幾條的話，也許他就會賣掉牛而不是孩子。但他的牛沒有那么多。他賣掉了雙胞胎。我們說他已經(jīng)說得夠多的了，他不會再出現(xiàn)在這個故事里了，還是讓我們來看看那一對雙胞胎吧。

    他們和其他在戰(zhàn)爭中被俘虜或者賣掉的奴隸一起走，走了十幾英里，來到一個很小的邊區(qū)村落，在這里他們被人再次賣掉。雙胞胎和其他十三歲的孩子們一起，被六個帶著長矛和匕首的男人買下來，帶他們走到西邊的大海，然后沿著海岸線走了幾英里。現(xiàn)在一共有十五個奴隸，他們的手被繩子松松地綁著，還用繩索把彼此的脖子連在一起。

    烏圖圖問她的兄弟阿加蘇，問他們將遇到什么事情。

    “我不知道?！彼f。阿加蘇是一個喜歡微笑的男孩，他的牙齒雪白整齊，笑的時候會露出一口漂亮的牙齒。他快樂的笑容總是讓烏圖圖感到同樣快樂?？墒乾F(xiàn)在他不再笑了，他試圖在jiejie面前表現(xiàn)出自己的勇敢，他的頭高高地昂著，挺著肩膀，像一只小狗一樣驕傲、充滿威脅，但又滑稽可笑。

    隊伍里走在烏圖圖后面的那個人嚇得牙齒打顫。他說：“他們會把我們賣給白色惡魔，白色惡魔會把我們從水面運到他們家?！?/br>
    “然后他們會怎么對待我們？”烏圖圖好奇地問。

    那人什么都不肯說了。

    “喂？”烏圖圖繼續(xù)追問。阿加蘇想偷偷越過肩膀看看后面。走路的時候不允許他們講話或者唱歌。

    “他們可能會吃掉我們。”那人接著說，“我是聽別人說的。所以他們才會需要那么多奴隸，因為他們總是感到饑餓?！?/br>
    烏圖圖哭了起來。阿加蘇安慰她說：“不要哭，我的jiejie。他們不會吃掉你的。我會保護你，我們的神也會保護你?！?/br>
    但烏圖圖仍舊在哭，懷著沉重的心情走著。她感到痛苦、憤怒和恐懼，是那種只有孩子才能感覺到的、絕對無從抵抗的感受。她無法告訴阿加蘇，說她并不擔心白色惡魔會吃掉她。她會活下來的，她確信這一點。她哭是因為害怕他們會吃掉她的弟弟，而她不知道自己是否能保護他。

    他們抵達了一個貿(mào)易點，他們將在這里停留十天。第十天的早上，他們被人從關押他們的小木屋里帶出來（小木屋在最后幾天里非常擁擠，來自各地的人都押來了他們用繩子綁成一串的奴隸）。他們被押到海灣，烏圖圖看見船只開來，準備將他們帶走。

    她首先想到的就是那艘船真是龐然大物，其次想到的就是如果他們所有人都上船，那艘船就太小了。它輕巧地浮在水面上，船上的小艇來回穿梭，把俘虜們帶到船上。在那里，他們被戴上鐐銬，然后被船員們?nèi)M低矮的船艙內(nèi)。那些水手有些是紅棕色或古銅色的肌膚，長著古怪的尖鼻子和胡須，看上去像野獸一樣。還有些水手看上去像是她本民族的人，和那些帶她到海邊來的人一樣。男人、女人和孩子們被分隔開，塞進關押奴隸的船艙里的不同區(qū)域。奴隸的數(shù)量實在太多了，關在一起很不容易，所以另外幾十個人被綁在甲板上面，就在船員們的吊床下。

    烏圖圖和其他孩子們關在一起，和女人們分開。她沒被戴上鐐銬，只被鎖在艙內(nèi)。阿加蘇則被迫和男人們關在一起，而且戴上了鐐銬，像青魚一樣排成一串。甲板下面散發(fā)著臭味，盡管水手們運完上一批貨物后徹