圣誕節(jié)前的一周通常是殯儀館里最安靜的一周。這是影子吃飯時從艾比斯先生口中得知的。此刻，他們正坐在一家小餐廳里，距離艾比斯與杰奎爾殯儀館僅兩個街區(qū)。影子點的飯菜是全天都供應(yīng)的早餐套餐（和炸面包球一塊兒端上來的）。艾比斯先生一邊一點兒一點兒啄著一塊咖啡蛋糕，一邊跟他解釋：“快咽氣兒的人中間，有些人會一直咬牙挺著，非挺過這輩子的最后一個圣誕節(jié)不可，”艾比斯先生說，“有時候甚至能挺過新年。另外一些人卻恰好相反。對他們來說，看著別人高高興興準(zhǔn)備過節(jié)，實在是太痛苦了，于是干脆提前下課，省得看圣誕劇的最后一幕，不至于被最后一根稻草壓垮——對了，不是稻草，應(yīng)該說最后一根壓斷圣誕駝鹿脊背的圣誕樹枝?！闭f著，他嘴里冒出一串怪音，將得意的笑聲和鼻子哼哼聲糅合在一起。顯然，剛剛發(fā)表的這通言論，是他反復(fù)習(xí)練、特別中意的一段話。

    艾比斯和杰奎爾殯儀館是一家小小的、家族經(jīng)營的殯儀館，也是這個地區(qū)最后一批真正獨立經(jīng)營的殯儀館之一。至少艾比斯先生是這么說的?！霸谌祟悘氖律虡I(yè)活動的絕大多數(shù)領(lǐng)域中，全國性的統(tǒng)一大品牌都是極受重視的?！卑人瓜壬媒忉尩目谖侵v解道，語調(diào)溫和、態(tài)度認(rèn)真，讓影子忍不住想起當(dāng)年到筋rou健身房來健身的一個大學(xué)教授。那個人從來不會用隨和的語氣和別人閑聊，只會用演講、解說或解釋的語氣說話。剛認(rèn)識艾比斯先生幾分鐘，影子就已經(jīng)感覺到了這一點。很明顯，在與這位殯儀館負(fù)責(zé)人的所有談話中，他所要扮演的角色，就是做個好聽眾，盡量少說多聽?！啊艺J(rèn)為，這是因為人們喜歡提前知道他們能買到什么、享受到什么樣的服務(wù)。麥當(dāng)勞、沃爾瑪、伍爾沃斯連鎖店……這些品牌連鎖店就是這樣。它們遍布全國，隨處可見。不管你到哪兒去，除了些許地區(qū)特色之外，你買到的總是幾乎完全相同的東西。

    “然而，殯葬業(yè)的情形卻也許有所不同。你有一種需要，需要感到自己得到了小鎮(zhèn)上才有的那種個性化服務(wù)，某個精通這一行、熱愛這一行的人專門為你提供的服務(wù)。承受如此巨大的損失以后，你需要這個人悉心照料你和你所愛的死者。你希望把你的悲痛局限于當(dāng)?shù)?，你不愿把這種私人的悲痛變成全國喧囂的大事件。但是，所有大企業(yè)都是靠優(yōu)惠的批發(fā)價格、批量購買、集中管理，再把產(chǎn)品銷售給買方而獲利的。死亡是大企業(yè)，我年輕的朋友，千萬別忘了這一點。真相讓人不舒服，但真相畢竟是真相。問題在于，沒有人想知道他們最親愛的那個人被冷藏車運到了某個巨大的改裝倉庫里，那兒還有二十、五十、甚至一百具尸體等著呢，等積攢到一定數(shù)量以后批量處理。不，先生，死者親屬的希望是，把死者交給一個熟人開的小殯儀館，那種地方的人會帶著敬意處理死者；他們的希望是，把死者交給一個在街上見了面會朝他們抬抬帽子打個招呼的朋友。”

    艾比斯先生本人就戴著一頂禮帽，一頂樸素的褐色帽子，與他樸素的棕色上衣和莊重的棕色面孔十分相配。他的鼻子上還架著一副小小的金絲邊眼鏡。在影子的印象中，艾比斯先生似乎是個小矮個兒，每次站在他身邊時才發(fā)現(xiàn)，艾比斯先生至少有六英尺高，只不過他總是像鶴一樣彎著腰。影子這會兒坐在他對面，隔著閃亮的紅色桌面，全神貫注地盯著這個男人的臉。

    “所以，大型殯葬公司進(jìn)入一個地區(qū)以后，會買下當(dāng)?shù)貧泝x館的名字。他們會付錢給殯儀館的負(fù)責(zé)人，留用他們，制造出人性化、差異化服務(wù)仍然存在的表象。但那不過是墓碑石上的頂尖兒罷了。事實是，大殯葬公司的所謂本地化，跟麥當(dāng)勞的本地化完全是一回事。但我們卻是真正的獨立經(jīng)營的殯儀館。我們自己做全套的尸體防腐處理，而且是國內(nèi)尸體防腐做得最好的一家。當(dāng)然啰，除了我們自己，沒有人知道這一事實。我們從來不接火葬業(yè)務(wù)。如果有自己的火葬爐，生意會好很多。但我們有自己精通擅長的東西，火葬與之格格不入。我的生意合作伙伴總是說，主給了你一份天賦或技能，你就有義務(wù)去使用它，還要把它用得最好。你贊成這個觀點嗎？”

    “我覺得很對。”影子說。

    “主將統(tǒng)治死者的力量賜予我的生意合伙人，正如他將駕御文字的技能賜予我一樣。文字，好東西呀。知道嗎？我自己也寫故事，不是什么文學(xué)作品，只是自娛自樂，人生的一些記錄而已?！闭f到這里，他停了下來。影子正想問自己是否可以有幸其中的一本記錄時，他又接著說下去，“不管怎么說，我們給人們提供的是具有連續(xù)性的服務(wù)：艾比斯和杰奎爾殯儀館在這里存在已經(jīng)超過二百年了。當(dāng)然，我們兩個并不總是頂著殯儀館經(jīng)理這個頭銜。早些時候，我們被人稱為殯儀業(yè)者，再早一些時候，我們被叫做掘墓人?！?/br>
    “在那之前呢？”

    “這個嘛，”艾比斯先生笑了，笑容中只有一點點自鳴得意，“我們兩個的合作可以追溯到很久很久之前。不過，直到南北戰(zhàn)爭以后，我們才在這里找到了自己的位置。那個時候，我們的殯儀館專門為附近的有色人種家庭服務(wù)。在那之前，沒有人認(rèn)為我們是有色人種，只覺得我們是外國人，有點異國情調(diào)，膚色比較深，但沒人覺得我們是黑人。但是，戰(zhàn)爭結(jié)束之后，沒過多久，人們就不再記得曾經(jīng)有一段時間我們被人當(dāng)作黑人。我的合伙人，他的皮膚顏色比我更黑，但這個觀念的轉(zhuǎn)變還是很容易。真的，別人把你看做什么人，你就是什么人。現(xiàn)在，他們又管黑人叫非裔美國人了。這個詞兒我感覺真怪，讓我想起那些從奧斐、努比亞等地來的人。其實我們從來不覺得自己是非洲人——我們是尼羅河人?！?/br>
    “這么說你是埃及人嘍。”影子說。

    艾比斯先生撅起下唇，來回?fù)u頭，仿佛腦袋安在彈簧上，正有節(jié)奏地來回擺動，擺到這邊，就從這個角度看問題，擺到那邊時又換了個角度?！澳愕脑?，既正確又錯誤。在我看來，‘埃及人’這個稱呼指的是現(xiàn)在居住在那里的人，那些在我們的陵墓和宮殿之上建造城市的家伙。他們長得和我很像嗎？”

    影子聳聳肩，沒有回答。他見過長得和艾比斯先生很像的黑人，也見過曬黑肌膚后、和艾比斯先生的相貌沒什么區(qū)別的白人。

    “咖啡蛋糕味道怎么樣？”餐廳女侍走過來為他們加滿咖啡。

    “這是我吃過最好吃的蛋糕?！卑人瓜壬蜌獾卣f，“請代我向你母親問好?！?/br>
    “我會的。”她說著，急匆匆走開。

    “如果你是殯儀館經(jīng)理的話，別問候任何人的健康。他們會以為你也許