....抽煙、喝酒，他戒都戒不掉。"

"才六十九，七十歲都沒(méi)到......"

秦央木然地坐著，親朋好友祭奠完畢後，他就遞給他們一杯水。滿眼都是白麻布，各色帛料五彩斑斕地掛了一墻，影像忽而真實(shí)忽而模糊，雙腳踏著地面，心卻在半空中飄著。

有人踱過(guò)來(lái)攀談："秦秦還在讀書(shū)吧？"

"嗯，高三了。"

"哦，那不是馬上就要高考了？好好用功啊。孫兒輩里，你讀書(shū)最好，老爺子最看重你。"

旁人也調(diào)過(guò)頭來(lái)搭腔："就是，老爺子對(duì)你喜歡是喜歡得來(lái)，從小帶在身邊......你那個(gè)時(shí)候小，大概不記得了。"

秦央輕聲說(shuō)："我記得的。"

有的親友還沒(méi)進(jìn)門(mén)就已失聲痛哭，靈前一時(shí)哭聲震天，跪在兩邊的孝子孝女們叩首不止，悲痛欲絕。連兩個(gè)剛上初中的表弟也跟著哇哇地抹淚。

秦央可以說(shuō)是那種家庭幸福的人，爺爺奶奶外公外婆俱在，無(wú)論是秦爸爸那邊還是秦mama這邊，兄弟姐妹和睦，逢年過(guò)節(jié)聚在一起吃頓團(tuán)圓飯，和樂(lè)而圓滿。這是他第一次失去至親，曾經(jīng)以為會(huì)有多麼傷心難過(guò)，真正站到這里時(shí)，卻仿佛在夢(mèng)中，渾渾噩噩的，神智卻清明得異常。

喪事辦得很體面，秦央mama他們個(gè)個(gè)孝順，紙人紙錢(qián)紙家具紙麻將一應(yīng)俱全，別墅還是三進(jìn)三出帶丫鬟管家保鏢的。兩條紙?jiān)獙毚傻你y龍一字?jǐn)[開(kāi)就鋪出了老遠(yuǎn)，街坊鄰里看了，沒(méi)有不夸的。

跪下、磕頭、起身，秦央跟著父母?jìng)冏龅靡唤z不茍，回到家里後，卻翻來(lái)覆去地整夜整夜睡不著覺(jué)。睜開(kāi)的眼中總是白茫茫一片，凄楚的哭聲在耳邊一遍又一遍回蕩縈繞。

與此同時(shí)，日歷紙卻一張一張毫不留情地撕落。

老高在走廊里跟秦央說(shuō)："你的成績(jī)很穩(wěn)定，考試是絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題的。不要太拼，太緊張了也不好。現(xiàn)在繃得太緊，恐怕到真正考試的時(shí)候反而會(huì)......嗯......總之，要注意休息。"

秦央說(shuō)："我知道的，謝謝老師。"臉色憔悴而蒼白。

回家的路上，沈晉自背後環(huán)著他的腰埋怨著作業(yè)太多，做到天亮也做不完；老師太嚴(yán)厲，那個(gè)教物理的，一點(diǎn)玩笑也開(kāi)不起；還有，女生太少，他那個(gè)樓面全是物理班：

"整個(gè)樓面的女生加起來(lái)，十個(gè)手指頭就數(shù)得過(guò)來(lái)。數(shù)量就少，更不要說(shuō)質(zhì)量。"

沈晉揶揄秦央："你是陷在了溫柔鄉(xiāng)里。"

秦央似聽(tīng)非聽(tīng)，偶爾發(fā)出一兩聲不知所謂的應(yīng)和聲。

沈晉見(jiàn)他心不在焉，也不再繼續(xù)往下說(shuō)，頓了頓，收緊環(huán)著他的手臂："我怎麼覺(jué)得你的腰又細(xì)了？"

"沒(méi)有。"

沈晉又扯開(kāi)話題道："我今天在辦公室里看到老高了，手里拿著這麼厚一摞卷子，他又用古文虐待你們？"

"啊，沒(méi)有。"

"你這兩天有沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)？"

"沒(méi)有。"脫口而出。

秦央回過(guò)神，忙道："睡了。"

"那你這對(duì)熊貓眼是睡出來(lái)的？"沈晉不依不饒，見(jiàn)他咬著嘴唇緘默不語(yǔ)，不由嘆了口氣，"我就睡在你旁邊，你有沒(méi)有睡，我會(huì)不知道？"

秦家夫妻這幾天搬過(guò)去陪伴秦央外婆了，秦央又恰好正是高考沖刺的關(guān)鍵時(shí)期，也不能有閃失，秦央mama干脆讓沈晉住了過(guò)來(lái)，兩個(gè)小孩也能互相有個(gè)照應(yīng)。

沈晉繼續(xù)說(shuō)道："秦央，你不是一直是最懂事的那個(gè)麼？初中的時(shí)候就笑得不陰不陽(yáng)的，教訓(xùn)起我來(lái)比那個(gè)班主任李老師還有樣子。"

口氣卻不是往日那種調(diào)笑的腔調(diào)，隱隱露出些擔(dān)憂。

車(chē)廂里嘈雜而悶熱，有人大喊："司機(jī)，等等，我要下車(chē)！"

忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的售票員不耐地抱怨："要下車(chē)怎麼不早說(shuō)？"

晚上，還是睡不著。一閉上眼就又回到了殯儀館，壽衣壽帽穿戴齊整的老者靜靜地躺在棺木里，周遭哀樂(lè)凄涼，悲聲不止。

眼睛不知不覺(jué)已經(jīng)睜開(kāi)了，怔怔地瞪著空無(wú)一物的天花板。夜半時(shí)分，萬(wàn)籟俱寂。

"明天是最後一次模擬考，你打算去考場(chǎng)上睡麼？"身邊并肩躺著的人忽然開(kāi)口，一如既往的玩笑口吻，聽(tīng)在耳中卻很安心。

沈晉說(shuō)："秦央，我一直很想問(wèn)你，那時(shí)候，那些話，你打了幾遍草稿？"

那時(shí)候，傍晚，放學(xué)後，道路盡頭那條狹窄曲折的小巷。清俊的少年橫威立目，神色冷傲不可一世。

"三遍。"記憶很清晰，秦央回答，"叫你跟我走的時(shí)候，我還在心里默念了一遍。"

放在褲子口袋里的手一直在不停地顫抖。

沈晉的笑聲低低地在房間里蕩開(kāi)："你這個(gè)家夥......"

這是一件打死也不肯說(shuō)的糗事，沒(méi)想到還是毫無(wú)防備地被他套了出來(lái)。話匣子被打開(kāi)，這些天一直在腦海里盤(pán)旋不去的片段藉由雜亂的話語(yǔ)一一涌了出來(lái)：

"我哭不出來(lái)。"

葬儀上，所有人都在哭泣，只有他始終靜靜地看著。清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨紛紛，黑傘下是一張沒(méi)有表情的臉。

"從前，我爸媽工作忙，沒(méi)空帶我。我一直跟著外公。我是他第一個(gè)孫輩，所有晚輩里，他最喜歡我。他不讓我叫他外公，我一直叫他爺爺。"

"他待我很好，我做錯(cuò)事，也不許我爸媽罵我。"

"優(yōu)等生秦央也有挨罵挨打的時(shí)候？"沈晉輕笑著打岔。

秦央也跟著笑了起來(lái)："小時(shí)候，誰(shuí)一生下來(lái)就是這麼聽(tīng)話的？"

話語(yǔ)依舊拉雜而破碎："那個(gè)時(shí)候，你也知道，夏天也沒(méi)什麼冰淇淋之類(lèi)的，有根大頭娃娃雪糕就不錯(cuò)了，要不然就是一根鹽水棒冰......他們廠里效益好，高溫天會(huì)發(fā)沙冰。他每天帶個(gè)保溫瓶，盛回來(lái)給我吃。甜的，有牛奶的味道......我天天搬個(gè)小板凳坐在門(mén)口，就巴望著他快快回家。"

說(shuō)到這里，自己也忍不住笑了，敘述還在繼續(xù)："後來(lái)，他退休了，我要上學(xué)，忙。每次隔很久才去看看他，他總叫我多去走走。我說(shuō)好，忙了，就忘了......去了，跟他，也說(shuō)不了幾句......"

"他在家里沒(méi)有什麼事做。喝酒、抽煙，還舍不得花錢(qián)，總是挑便宜的買(mǎi)......我爸媽買(mǎi)給他的，他總是藏著。時(shí)間長(zhǎng)了，飯也吃不下了，身體也不行了，連下樓都沒(méi)力氣。都勸過(guò)他的，他說(shuō)，戒不掉了。送到醫(yī)院的時(shí)候，瘦得只剩下一把骨頭。我媽回來(lái)後說(shuō)，醫(yī)生都懷疑我們待他不好。"

眼眶開(kāi)始起了澀意，黑暗里，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，秦央仰面躺著，聲調(diào)不自覺(jué)地有些顫抖："他這次住院，一個(gè)多月，我一次都沒(méi)有去看過(guò)他。我上一次去看他的時(shí)候，還是春節(jié)，就叫了他一聲，什麼話都沒(méi)說(shuō).