沈晉低笑一聲，垂下頭看著自己的手指："就像我那對爹媽，早幾年起早貪黑的，也算是一起共過患難的，現(xiàn)在呢？五十年才算金婚，他們連紙婚都沒熬到。人家至少面子上還能做個樣子，他們是相看兩相厭到了一年都不見一次面了。"

放在腿上的書本一頁一頁無聊地翻過，身邊坐的是秦央，能看到他擱在膝上的手指，白皙而纖長，食指的關(guān)節(jié)稍稍有些腫起，那是長年握筆寫字留下的："不是有報道說，愛情這種東西保質(zhì)期最多七年麼？總有一天要過期的。"

話題變得沈重，秦央徒勞地張了張嘴，半晌才道："沈晉，你太偏激，而且悲觀。"

"是麼？"沈晉卻笑了，身體猛地往秦央這邊一靠，"但我相信兄弟是永遠不變的。"

秦央原本就坐在車窗邊，被他這麼一逼，整個人就被困在車窗和沈晉之間，忙伸手去推他："鬧非典呢，你離遠點。"

"怕什麼。"沈晉看了看四周戴著口罩的人，說得豪氣干云，"要是一不小心傳染上了，我們到了病房也能做個伴。"

"原來做你兄弟就這點好處？"秦央不由搖頭，"沈晉，我覺得我還是不認識你比較好。"

"秦央，你剛知道？晚了！"沈晉一臉得意，身體壓得更近，"來，來，來，我們現(xiàn)在就來實踐實踐這種疾病的傳播過程之一。"

那時候，晨光微明，車輛在道路上疾駛，一路綠柳繁花快速地倒退後掠，那個神采飛揚的少年微微地一低頭，秦央尚不及思考，眼瞳倏然擴大。

雙唇相貼不過是電光火石的一瞬間，嘴唇上的溫?zé)釁s一下子擴散到了全身。兩人俱是一驚，腦海中一片空白。沈晉忙往後跳開，想他三千弱水中弄潮戲浪從未失足，此刻，臉上卻熱得仿佛能燒起來，呼吸凝滯，好似要溺斃。

剛剛還說說笑笑的兩個人，一下子都成了悶葫蘆。一個早就扭頭看著窗外，固執(zhí)地想要一輩子用後腦勺來面對旁人，脖子快要永遠扭成那個角度；另一個手足無措，眼睛好像要把腿上的課本看穿。

好一會兒，耐不住這尷尬的氣氛，沈晉艱難地開口："你、你、你......你怎麼不躲？"

那邊仍然不回頭："誰知道你會真的......真的......"

卻說不出口，親下來？吻下來？那個什麼下來？好像都不對。文科成績很好的秦央第一次詞窮。

場面於是又冷了下來，進了教學(xué)樓，兩人還是誰都說不出話。沈晉磨磨蹭蹭地往右轉(zhuǎn)，上樓。秦央往左轉(zhuǎn)跨進了教室。

已經(jīng)文理分班了，沈晉選理科，加試物理，教室在最高的四樓，秦央選文科，加試歷史，教室就在底樓。兩個身影背道而馳。

SARS徹底成為一段回憶時，當(dāng)年圍在大廳的黑板邊通身青澀的高一新生升上了高三。補課成了正常課時中的一部分，學(xué)校組織補，家長強烈要求補，也有學(xué)生自覺自愿地補。幾位老師一起在學(xué)校附近的小區(qū)里租了一套房子，三房一廳，關(guān)起門來就是語數(shù)外三個內(nèi)容不同，氣氛卻一樣緊張的課堂。學(xué)生們輪流在三個房間內(nèi)進出，個個步履虛浮，憔悴如游魂。

沈晉曾經(jīng)在那邊的課桌里摸出本，臉蛋清純身材火爆的漫畫女孩甚是提神，被秦央笑罵"什麼樣的人摸出什麼樣的書"；凹凸不平的老舊課桌上鋪著白色掛歷紙，密密麻麻地寫滿公式和各種咒罵中國教育體制的話語，秦央在五花八門的潦草字跡里看到一封情書，典型的少女口吻，她說她喜歡上同年級的一個男生，他是英俊的、帥氣的、斯文的、有大好前途的......一連串毫無邏輯的形容詞。最後滿懷憧憬地說，希望能和他考上同一所大學(xué)。

沈晉笑說："搞不好那男生就是指你呢。"

秦央隔著厚厚的冬衣狠狠地掐上他的胳膊："沈晉，別以為你用左手寫字我就認不出來！"

沈晉於是求饒："大哥，我錯了。你別揍我啊，明天情人節(jié)，你不能讓人家姑娘和一只豬頭約會吧？"

高三，過得比以往任何一個學(xué)期都飛快。

新家已經(jīng)搬進入住，家居的裝潢讓親朋好友們眾口一詞地稱好；秦央的成績也一直穩(wěn)定著，只要過了高考，考上一所好大學(xué)，然後畢業(yè)，找工作，女朋友可以在大學(xué)時就找好，也可以立了業(yè)再成家，無所謂了，反正孩子能讓家長cao心的事會越來越少。秦央mama覺得自己肩頭的重擔(dān)終於可以減輕不少，夫妻兩個開始籌劃起今後的再度蜜月計劃。

生活卻總不會順著人們的心，平地驚起丈高波瀾。

秦央的外公突然過世。就在秦央生日的前一天。

那天，秦央在考試，親戚里誰也沒有通知他。秦央是在回到空無一人的家後才知道的。

秦央爸爸在電話里說："秦秦，你外公走了，今天上午。"

秦央執(zhí)著聽筒，一言不發(fā)，隱約能聽到那邊秦央mama的哭聲。

"爸爸mama最近會很忙，你自己的事你明白的，爸爸mama對你很放心。"秦央爸爸在那邊繼續(xù)說著，"飯菜都在冰箱里，你自己用微波爐熱一熱吧。今天晚上我們大概回不來......"

又交代了很多事，秦央靜靜地聽著，說："好，我知道了。"

放下電話時，手機鈴聲作響，沈晉的聲音愉快地傳了出來："喂，提早祝你生日快樂??！夠兄弟吧？你明天要請客??！"

秦央說："謝謝。"

呆呆地在桌邊站了很久，直到黑暗在沒有燈光的屋子里彌漫開。

很多事，有些是刻意去遺忘，比如那個晨光微明的早晨里所說過的、聽到的話和不小心發(fā)生的事，而有些卻是不經(jīng)意地忘著忘著就真的忘記了。

進展仍然非常緩慢......非常緩慢......非常緩慢......

真是越寫越流水了......默......

第十二章

對於老人家的去世，家人是早有心理準備的，肺癌晚期，總有這麼一天的。但是，依舊太過匆匆，從入院確診到逝世，不過短短一個多月。對孝順的兒女們而言，始終快得難以接受。

"中午的時候，還能吃下去半碗粥的，氣色也比前幾天好。兒子們還在商量說，有種藥治這個病很靈的，要去給他買來吃吃看。結(jié)果，下午睡了一覺起來就開始吐血，我拿了塊毛巾去幫他擦，止都止不住......醫(yī)生來的時候就已經(jīng)不行了......"

老夫妻兩住的小屋子里設(shè)下了靈堂，秦央外婆絮絮地向親友們敘述著當(dāng)時的情景。鼻息間滿是錫箔紙燃燒後的檀香味，掩蓋了人們交談的聲音，零星有只字片語傳來：

"還以為能撐過今天夏天的......"

"..