小時(shí)候看墻外奶奶的笑，覺得世界上沒有比奶奶更高大的人。

許曾諳問奶奶，尖苛子什么意思，奶奶每次都沒解釋，而是罵那些老阿婆嘴碎又八卦，渾然不知自己也是個(gè)老阿婆。

許曾諳還問奶奶，為什么自己沒有爸爸mama，奶奶說mama變成天上的星星，爸爸在開飛機(jī)守著mama，一年才能回來一次。

許曾諳又問奶奶，那爸爸愛不愛他。那時(shí)候許曾諳已經(jīng)開始上小學(xué)，作文題目里出現(xiàn)了家庭，所有人結(jié)尾都是爸爸mama我愛你，許曾諳也是這么寫的，那時(shí)候他已經(jīng)知道自己母親是因?yàn)殡y產(chǎn)而去世，他也知道自己名字是母親早去取好的，不管是男孩女孩，叫這個(gè)名字都好聽。許曾諳想他和素未謀面的mama到底有一輩子的羈絆，他的母親應(yīng)該是愛他的。

可是他不知道，他的父親到底愛不愛他。

他這么問的時(shí)候奶奶說，愛的，諳諳那么可愛那么乖，怎么可能不愛。

許曾諳問，那為什么爸爸很少回來，他肯定有假期的。

奶奶說，那是爸爸太愛許曾諳，想攢個(gè)大假期，天天陪兒子。

許曾諳想那也很棒，只是他再見到父親不是等到了大假期，而是無常的病痛也奪去了奶奶的年華。

病床前奶奶干癟的手抓住許曾諳的手腕，回光返照的叮囑，字里行間全是不舍。

奶奶說，看不到諳諳考好大學(xué)了，我們諳諳那么聰明，江大肯定能考上的。

奶奶說，我這輩子沒離開過海洲，死了以后你們把骨灰撒海里。諳諳不要去別的什么太遠(yuǎn)的地方，就呆在海洲最好，離奶奶也近。

奶奶還有話和許靳說，許曾諳光顧著哭，只聽見個(gè)大概。他記得奶奶對父親說，要多陪陪這個(gè)孩子。

這句話不知道許靳記不記得，許曾諳一直記得。他執(zhí)意要跟著許靳的工作調(diào)動(dòng)而轉(zhuǎn)學(xué)，初中甚至去了鄰省，又讀了一年初一?？伤淖冯S并沒有引起父親的過多關(guān)注，他成績也好，在學(xué)校也聽話懂事，反而沒什么需要特別關(guān)注的。許曾諳想，也許許靳也是對自己太放心，可等他心驚膽戰(zhàn)故意考差了一次被請了家長，許靳從學(xué)校出來不是回家，而是繼續(xù)去空軍基地。

那時(shí)候許曾諳就開始懷疑奶奶說的話，許靳到底愛不愛他。

哪有不愛孩子的父親，除非那個(gè)孩子奪走了他更愛的妻子的生命，別說愛，祝福他都吝嗇。

可是許靳又確實(shí)說過，他愛許曾諳。但那已經(jīng)是許曾諳讀了大學(xué)，因?yàn)榍榫w問題而在是否休學(xué)徘徊不定的時(shí)候，許靳終于來了。

他像每一個(gè)錯(cuò)過自己小孩童年和青年時(shí)代的父親，全然不知問題嚴(yán)重到了這一程度，能想到的唯一補(bǔ)救方法也只是握著許曾諳的手說，兒子，爸爸一直愛你。

只是爸爸一直沒說出口。

許曾諳笑，是那種很隨意不放在心上的笑，他的前二十年都在默默追求這句父親的愛，等真的說出口，他卻覺得也就這樣，毫無觸動(dòng)。

他當(dāng)時(shí)問許靳，你真的愛我嗎。如果愛，為什么不回家陪陪我。如果愛，為什么每次都主動(dòng)申請調(diào)令。

真正讓心里的死水起波瀾的，是許靳的那句愛讓他想到了林西梓，被自己的話生生逼走的林西梓。

除了奶奶，林西梓是那個(gè)唯二說過愛許曾諳的人。許曾諳短短的前二十年沒有獲得多少說出口、表達(dá)于行的愛，有一點(diǎn)光亮他都覺得是恩賜，他就愿意付出所有。

可是他在一個(gè)不說愛的家庭呆了太久，他能給出的愛也變得說不出。也從沒有人教過他該說和不該說，該做不該做之間的界限在哪，他一個(gè)人孤獨(dú)了太久，也從來沒有考慮過界限的問題。

直到在金城遇到林西梓。

那個(gè)少年給了許曾諳從未見識(shí)過的好和愛，多到許曾諳都覺得自己無以回報(bào)。許曾諳也投以他所能給出的一切，他能想到的最大的給予恰恰是rou體關(guān)系，反而不是一句我也愛你。

而那句說出口的“我愛你”，才是真正能安撫林西梓的良藥。

后來許曾諳的心理咨詢師和他說，如果一定要給他的心結(jié)下一個(gè)定義，那問題應(yīng)該是出在家庭上。

最血脈羈絆的那個(gè)人從未給過他用言語表達(dá)的愛，所以許曾諳會(huì)懷疑語言的真實(shí)性，進(jìn)而拒絕表達(dá)?？蓞s也沒有誰教過許曾諳身體行為的界限，所以他給人的氣質(zhì)就像是太過于神秘和不確定，再加上言語的缺失，身邊的人很難有安全感。許曾諳就像那條被奪走聲音的小美人魚，他能忍受面對心愛之人時(shí)在刀尖上的每一步，卻唯獨(dú)說不出一句我愛你。

許曾諳對著林西梓筆挺的后背說：“早上那個(gè)不是夢。”

“不是。”說這話的時(shí)候林西梓轉(zhuǎn)過身，后脊椎倚著洗碗槽旁的大理石邊緣。

許曾諳又說：“吃完藥之后我沒做夢了?！?/br>
林西梓說，聲音有些啞：“那很好啊。”

許曾諳說，真誠地：“謝謝你?！?/br>
許曾諳說：“明天客輪就恢復(fù)工作了?！?/br>
林西梓沒從許曾諳眼里看出挽留，他有些失落：“我明天一早就走?！?/br>
他們出了廚房，許曾諳進(jìn)了前臺(tái)內(nèi)側(cè)整理，林西梓坐在前臺(tái)外側(cè)的小轉(zhuǎn)椅上，四下張望著像是要好好記住這個(gè)地方。

林西梓一直注意到前臺(tái)最右側(cè)靠墻放著幾盒明信片，他初看總覺得眼熟，是后來跟著寧歌進(jìn)了桃花源島上一些文藝信店后才想起，包裝盒和許曾諳民宿里的一模一樣。但一直沒碰上散拆的，他也就沒自己拆過。

許曾諳見林西梓一直在看那幾盒明信片，拿了一盒推到林西梓面前：“送你一盒吧?！?/br>
林西梓拆開，一張一張的看：“都是你拍的嗎?！?/br>
“嗯，其實(shí)還有散的太多了，都沒拿出來，有些客人會(huì)拜托我?guī)退麄兗幕丶?，那種慢寄，三五年以后再寄出去的也有?！痹S曾諳說著打開一個(gè)小抽屜，里面全是散裝的明信片，他自己都記不得有多少種，正閑著想理一理。

許曾諳把明信片先都堆在前臺(tái)平臺(tái)上，林西梓和他一起，把一樣的放在一起，有幾張正面是空白的，是留給客人自己發(fā)揮繪制的。理的時(shí)候誰也沒有說話，直到林西梓摸出一張，手指捏著一角舉著看，良久沒有其他動(dòng)作。

許曾諳也是好奇，從林西梓手里抽出那張，指尖一翻將圖畫那一面對準(zhǔn)自己。

許曾諳也愣住了。

和其他攝影照片不一樣，這張明信片是畫在空白面上的手繪地圖。

地圖內(nèi)部唯一的線條不是個(gè)省份的輪廓，而是一條自西北向東南的河，起點(diǎn)是金城，目的地是海洲。

金蘭河。

許曾諳將那張明信片書寫的一面朝上，咬著唇不說話。

他都不記得自己是什么時(shí)候畫的這張明信片，可能是給想畫的客人示范，沒多