男人

    “脊柱裂，由于先天性的椎管閉合不全，在脊柱的背或腹側(cè)形成裂口，可伴或不伴有脊膜、神經(jīng)成分突出的畸形，臨床上此種畸形十分多見(jiàn)，在普查人口中占5%～29%……”

    “楊梅孩子的情況比較嚴(yán)重，存活幾率極低，因此選擇引產(chǎn)?！?/br>
    李艷從醫(yī)生辦公室出來(lái)，腦海中全是混沌的東西。她姑姑專業(yè)性極強(qiáng)的解釋在她耳邊不斷回響，最終只刻下血淋淋的“引產(chǎn)”二字。

    她腳步虛浮地走至楊梅的病房，極不留神，差點(diǎn)撞上迎面而來(lái)的小護(hù)士。

    病房門虛掩，李艷靠著門邊的墻壁，不敢走進(jìn)去，害怕一看見(jiàn)楊梅慘白的臉頰就又忍不住要哭。

    四周很安靜，這種安靜在這時(shí)更平添悲傷。

    楊母在洗手間內(nèi)洗蘋果，用自帶的毛巾擦干凈了，又用刨子削皮。削著削著，手沒(méi)拿牢，那只圓滾滾的蘋果就砸在了地上。

    她沒(méi)去撿，一動(dòng)不動(dòng)呆呆地望著。身后楊父聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)走進(jìn)來(lái)，話還沒(méi)說(shuō)，就聽(tīng)見(jiàn)楊母發(fā)出一聲哀長(zhǎng)的嘆息。

    “行了，別難過(guò)了?！睏罡篙p撫楊母的背脊，說(shuō)著安慰的話，自己心里又難受起來(lái)。吸一口氣，又說(shuō)：“我再去拿個(gè)蘋果?！?/br>
    “別拿了，不想削了?！?/br>
    過(guò)了一會(huì)兒，依舊背著門站著，先是斷續(xù)的抽氣聲，漸漸轉(zhuǎn)為嗚嗚的哭聲，最后哭聲又消失了。在鏡子里，楊母緊閉著眼，張大著嘴的樣子看起來(lái)異常悲慟。

    “憑什么呀，我女兒憑什么就受這種苦呀？命都要痛沒(méi)了……”

    楊母把聲音壓得很低，這句話楊父耳朵聽(tīng)得模模糊糊，心里卻明明白白。

    楊梅引產(chǎn)十多個(gè)小時(shí)，宮口從一公分漸漸張開(kāi)，一直到十公分。她躺在雪白的床單上，瘦長(zhǎng)的身軀一點(diǎn)一點(diǎn)蒼白下去，仿佛和白色的病床融為一體。

    她疼得要死，卻一聲都不叫。咬得牙齒都打顫了，一張臉冷汗淋漓，活像從水里撈上來(lái)的一樣。

    那一刻，楊母差點(diǎn)跪下來(lái)拜天，只祈禱時(shí)間走得快一點(diǎn)，女兒的痛楚能輕一點(diǎn)。

    引產(chǎn)結(jié)束的時(shí)候，看著幾乎是奄奄一息的楊梅，楊父楊母皆是心如刀絞。他們?cè)跅蠲访媲安桓铱?，只躲在走廊盡頭的公用衛(wèi)生間偷偷抹眼淚。

    楊父背對(duì)著楊母，腳卻像黏在地板上似的，這時(shí)候怎么也走不出去了。聽(tīng)到身后壓抑的哭聲，他的眼眶也跟著酸了。

    但他不能哭，身邊兩個(gè)女人，一個(gè)還很虛弱地躺在病床上，另一個(gè)哭得聲音都不見(jiàn)了。他是這里唯一的男人，怎么敢哭？

    于是狠狠擦擦眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)身，揉著楊母的肩膀安撫她的情緒。

    兩個(gè)老人的年紀(jì)加起來(lái)百歲了，短短兩天，仿佛蒼老了許多。他們的脊背是彎曲的，像蝦米一樣，只是看著這樣蕭條的背影，站在門外的李艷就鼻子發(fā)酸。

    不敢再繼續(xù)看下去，逃似的沿著墻一路快走。

    轉(zhuǎn)彎處開(kāi)了一扇門，是樓梯口。

    李艷走到那里，還沒(méi)緩一口氣，就差點(diǎn)撞上跑過(guò)來(lái)的男人。定睛一看，是江水。

    他應(yīng)該是走樓梯來(lái)的，這里是九樓，爬上來(lái)夠嗆。

    大冬天的，李艷看著他滿腦門子的熱汗，心中卻不為所動(dòng)。這時(shí)候看他，平白無(wú)故生出幾分記恨。

    李艷說(shuō)：“終于知道來(lái)看看你老婆孩子了？”

    江水重重喘氣，看了她一眼，從她側(cè)邊繞開(kāi)。李艷咽不下氣，迅速地抓住他的臂膀，指甲很長(zhǎng)，掐進(jìn)他硬邦邦的肌rou里。

    江水蹙眉回頭：“干什么？”

    “你這時(shí)候來(lái)有什么用？最難熬的時(shí)候都過(guò)去了。我問(wèn)問(wèn)你，楊梅在引產(chǎn)的時(shí)候，你在哪兒？”

    他瞇著眼睛，仿佛在思考，又仿佛不是?？傊@時(shí)候李艷根本看不懂江水的情緒——他像一片處在黑夜里的大海，海底多少暗潮涌動(dòng)，誰(shuí)都不清楚。

    “我并不知道?！彼Ьo腮邊，一字一字地?cái)D出來(lái)：“剛才我才接到電話。”

    “他們沒(méi)告訴你？”

    “……”

    李艷不說(shuō)話了，她把手漸漸松開(kāi)，看著江水的眼神中帶了一絲憐憫：“你也真可憐……”

    江水驀地看向她，道：“你說(shuō)什么？”

    “沒(méi)什么?！崩钇G說(shuō)，“你去看看楊梅，我看她臉色還很差。”

    江水快步疾走，很快找到楊梅的病房。

    他在門前定了一下，手剛搭上門把，門就被楊母從內(nèi)打開(kāi)。

    兩人對(duì)視了短暫的片刻。

    “阿姨。”

    楊母嫌棄地板著臉：“你別叫我阿姨！”

    江水低下頭，臉上表情難辨：“我想進(jìn)去看看楊梅?！?/br>
    “看什么看？有什么好看的！”

    楊母本來(lái)是打算出來(lái)接壺?zé)崴?，這時(shí)候水也不打算接了，啪一聲，兇巴巴地把熱水瓶子擲在地上，往后退一步，就要把門關(guān)上。

    江水反應(yīng)快，長(zhǎng)臂一伸，掌心死死覆蓋在門邊，扇動(dòng)的門驀然停止。

    楊母的力氣肯定不如江水的大，她用蠻力掰了幾下門口，怎么也撼動(dòng)不了江水的力量，火氣一下子就上頭了：“干什么你？?。吭旆窗?？”

    “沒(méi)?！彼脸恋溃白屛疫M(jìn)去?！?/br>
    “別進(jìn)去了，楊梅在睡覺(jué)?！?/br>
    他手下力道松了松，伸長(zhǎng)脖子往里看了看。

    楊母霸道地一攔：“你別吵醒她?！?/br>
    “我不會(huì)吵醒她，我就是進(jìn)去看她一眼?！?/br>
    楊母極不友善地輕嘲一聲，說(shuō)：“你走吧，我不會(huì)讓你看的。”

    江水滿臉訝然，這副神情，越發(fā)看得楊母心里恨：“我女兒現(xiàn)在這個(gè)樣子，都是你害的！”

    他咬了咬牙關(guān)，沒(méi)說(shuō)話。

    楊母說(shuō)：“我看小孩子畸形就是遺傳！是你遺傳的！”說(shuō)到這里，她更加憤憤不平，看著江水的眼神就像眼鏡蛇看著獵物，兇狠惡毒。

    這樣妄加揣測(cè)她還不滿足，抿著唇又嘀咕了一句：“誰(shuí)知道你身上流著誰(shuí)的血，也不知道干不干凈?！?/br>
    江水盯著楊母，唇緊合著，嘴部肌rou在微微抖著，仿佛拼命壓制著什么。

    楊母看著他，哼聲道：“怎么？你還不服？你知道自己老子是誰(shuí)嗎？?。烤湍氵@樣的人，要不是楊梅懷了孩子，我死都不會(huì)讓她跟你！”

    楊母越說(shuō)越解氣，長(zhǎng)久以來(lái)的郁氣仿佛在此時(shí)找到了最恰當(dāng)?shù)呐懦隹?，一下子又好像充滿了力氣，拽著門的手猛一使勁，終于松動(dòng)了江水的力，她往后小小地踉蹌，門砰一聲撞上墻，又猛地往回彈起。

    又是砰地一下，很悶，重重地敲在江水的額角，疼得他眼冒金星。

    “走！”

    江水一動(dòng)不動(dòng)，眼看楊母像驅(qū)趕臭蟲(chóng)似的擺擺手，就差捏著鼻子了。那時(shí)候，連他自己都分不清內(nèi)心里到底是什么感受。好像是難過(guò)的，但又好像習(xí)慣了。

    “聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話是不是？”楊母瞪著眼