第一章

從頭開(kāi)始，有這個(gè)必要嗎？

01

好吧，我叫沐棲衡，男33歲，家住馬龍市原魚區(qū)，目前在一家信息公司就職。

我第一次見(jiàn)到他是在……應(yīng)該是22歲吧，快畢業(yè)了，我剛分手心情不好，拖著我朋友堯以劼去酒吧買醉。醒來(lái)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己做錯(cuò)了事，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我還是個(gè)學(xué)生，一方面有些不知所措，另一方面怕事情鬧大被人知道或者坐牢什么的，所以我就稍微收拾了一下衣服，看了眼時(shí)間，本來(lái)想找點(diǎn)紙的，卻只在口袋里摸出錢包來(lái)，數(shù)了數(shù)錢，并沒(méi)有少。

他的劉海很長(zhǎng)，擋著窗外的陽(yáng)光，滲著細(xì)碎的光點(diǎn)一直掃在他的睫毛、淚痣和挨著額頭的手心上。臉廓瘦削而柔和，眼角雖有些泛紅，嘴角卻是略敞開(kāi)上揚(yáng)的，他整個(gè)人很白凈，雖然蜷縮在皺皺巴巴的沙發(fā)套上，卻像一塊剛出窯的白瓷，我打量得兩眼發(fā)懵，盤算著堯叔的律師最少能給我減到幾年。

他終于轉(zhuǎn)了個(gè)身，仰臥著緩緩睜開(kāi)了眼。

我看了一眼他的全貌便迅速低下去，實(shí)在是不必妄想這是“仙人跳”了，這張臉便是我犯罪的證據(jù)，細(xì)長(zhǎng)的狐貍眼、緋色的唇瓣加上夢(mèng)醒時(shí)分略懶散的神情，和白曄有七分相似。

剩下三分是白曄無(wú)人可及的風(fēng)情，像是抹在素紙上的濃重顏料，奪走所有的注意，將其他一切逼仄得黯淡下去——至少當(dāng)時(shí)的我是這樣認(rèn)為的。

我是預(yù)備給他道歉的，可他一起身，我披在他身上的那件襯衫便滑了下來(lái)，一半還搭在左肩上，右半的胸口露著鮮紅的乳目，還有些不堪的痕跡。

我臉一熱，隱約竟想起昨晚貪婪舔舐到的那處柔軟甜香，手心又都是汗，指尖也粘糊糊的，想伸手去拉上他的衣服，伸到一半就被他截住了。

他抽走了我手里的錢，尖聲笑道：“呦，還是學(xué)生吧，出手倒也慷慨。”

我這才意識(shí)到手里拿著錢，腦子艱難地轉(zhuǎn)了幾下，才從卡頓的縫隙里喘過(guò)氣來(lái)，他收了錢，我大概不算是犯罪。分明是松了一口氣的，卻不知怎么有些生氣，翻了翻錢包，又干脆地把錢包推到他面前：“我實(shí)在沒(méi)有現(xiàn)金了，這錢包大概值一萬(wàn)，你要就收下吧。”

他扶著腰坐了起來(lái)，挑眉撥了撥錢包，抽出一張卡片，慢慢念道：“沐棲衡，男，錢江省潤(rùn)州市人，330……”

我聽(tīng)到他念著我的身份證號(hào)，慌忙把他指尖的卡片奪回來(lái)，他的神色迅速黯淡下去，靜靜地望著我：“你真的不記得我了，阿衡？”

我下意識(shí)地?fù)u搖頭，他卻逼近我，攥著我的下顎逼問(wèn)抬頭，將自己雪白的胴體浴著陽(yáng)光傾在我瞳眸里，居高臨下檢視著我，緊抿的嘴唇一點(diǎn)點(diǎn)綻開(kāi)，而后笑道：“也好，我現(xiàn)在的情形，你還是不認(rèn)得的好?！?/br>
“我們認(rèn)識(shí)嗎？”

他“噗嗤”一聲聳了一下肩笑出來(lái)：“真是個(gè)雛兒，我隨便逗你一下你就信了。我本是犯了天條的天兵，下凡要與和公子歷八世情劫，今日有幸做一回露水夫妻，正好功德圓滿了?！?/br>
他將錢盡數(shù)放回錢包，遞到我面前，而后便站起來(lái)穿我給他疊好的衣服。我默默說(shuō)了聲“對(duì)不起”，他沒(méi)有回應(yīng)，而是麻利地收拾包廂的殘跡。

這下我是真的喘不過(guò)氣來(lái)，好在手機(jī)響了起來(lái)，是堯以劼的電話。堯叔給他停了信用卡，還等著我去解救。

我同他解釋完自己走錯(cuò)包廂后，才發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)站在走廊里了。后背有些發(fā)冷，千斤的步子怎么也扯不開(kāi)，仿佛有一個(gè)磁場(chǎng)在門后安靜流轉(zhuǎn)，一旦回頭我便會(huì)被吞噬殆盡。

我逃走了。

堯以劼宿醉很重，扶著太陽(yáng)xue，見(jiàn)到我便伸臂打在我肩上，一瘸一拐地被我攙著。

“你頭疼還疼到腳上去了？”

“我這是心疼?！彼嗔巳囝~前的碎發(fā)，“我和我爸父子二十多年，如今他為了小百萬(wàn)就要活活餓死我。我的心呦?！?/br>
他說(shuō)著，腳尖踮了一下，又錯(cuò)了步子伏下`身去，我一把抓緊：“你別給在這丟人現(xiàn)眼。你這兩片腎還值點(diǎn)錢，找個(gè)小黑診所剮了，還能給你的小情人買一套mac?！?/br>
他顯出頭痛欲裂的樣子：“腎沒(méi)了就只能走心了，走不動(dòng)走不動(dòng)。算了算了，分了算了。”

我自己這邊也是一團(tuán)亂麻，不知該怎么勸他，勉強(qiáng)把他塞進(jìn)出租車，自己回了學(xué)校。一幫舍友見(jiàn)到我手上的早餐便蜂擁上來(lái)，拉著我摁在座位上，便要我同他們一起開(kāi)黑。

我打量著他們一個(gè)個(gè)浮腫腎虛的樣子，擺了擺手：“下午還有陳教授的大課呢，你們還是上床補(bǔ)個(gè)覺(jué)吧?！?/br>
正要坐下刷會(huì)手機(jī)。他們突然放下早餐塔拉著鞋子站起身來(lái)，指揮我道：“不是要睡覺(jué)嗎？上上上，我們一起睡?！?/br>
我意識(shí)到有些不對(duì)勁：“是不是發(fā)生什么事了？“

他們互相交流了一眼，一個(gè)不耐煩道：“得了得了，他遲早得知道。衡啊，老話是不會(huì)騙人的——天涯何處無(wú)芳草，看你用不用力找?！?/br>
我打開(kāi)社交圈，緩緩上滑，一張照片展現(xiàn)在眼前，其實(shí)就是一雙手，纖小的那只涂著淡粉色的指甲油，輕輕勾纏著另一只修長(zhǎng)的手，那只手的指節(jié)分明，膚質(zhì)又很柔軟，中指的指腹上有一點(diǎn)薄繭，是我舍不得放下又不敢捏緊的那個(gè)人的手。

“不就是前任另有新歡了，你們犯得著這樣……這樣……”我說(shuō)不下去了，喉嚨苦的厲害，腦子也轉(zhuǎn)不動(dòng)了，我坐在凳子上，第一次感到地球似乎在拋棄我快速自轉(zhuǎn)。

02

白曄么，是，其實(shí)我們倆也沒(méi)有什么好交代的。

他是我學(xué)長(zhǎng)，迎新那年就是他接待的我，我也不知道為什么，在只和他有一面之緣的情況下，完完全全陷進(jìn)去了。我付出了很多追到了他，但剃頭挑子一頭熱，相處半年就發(fā)現(xiàn)他和別人曖昧。當(dāng)年分手后我又自作自受地糾纏了很久。

等到連他的模樣都快想不起來(lái)的時(shí)候，我們結(jié)了婚。

具體交往的細(xì)節(jié)我記得不多，大概就是我在學(xué)生辦公室里給他遞了兩張電影票，他開(kāi)玩笑說(shuō)不知道另一張電影票給誰(shuí)，我說(shuō)為了保護(hù)社團(tuán)里女生的和諧，我可以勉為其難做這個(gè)箭靶子。

03

我在失魂落魄的狀態(tài)下進(jìn)錯(cuò)了教室，半節(jié)課后聽(tīng)見(jiàn)老師在講一些陌生的名詞，方醒悟過(guò)來(lái)自己進(jìn)了醫(yī)學(xué)生的教室。我收拾了課本打算從后門離開(kāi)，路過(guò)最后一排的時(shí)候，看到了早上的那個(gè)男生。

他略有些驚慌，但什么都沒(méi)說(shuō)，低頭看著手機(jī)，一串?dāng)?shù)字在屏幕上閃了閃，不知道在算什么。

晚上堯以劼又把我叫出來(lái)，他新交往的小男生在米其林的真皮座椅上哭得梨花帶雨，我們二人沉默了一會(huì)，堯以劼終于躊躇開(kāi)口道：“我現(xiàn)在連這頓飯錢都付不起，你如果不想留下來(lái)洗盤