她，放下東西，直接去了楊閱的房間打開衣柜抽屜翻查。沒(méi)有缺少什么，只有散落的玩具被整齊地?cái)[放好了，按照岳勝自己喜歡的方式。滿屋子的工作量，田螺姑娘恐怕得呆了有一下午。

不知為什么，他有種自己的空間在不知情下被外人入侵的憤怒感。

在面館里被偷窺的暴躁當(dāng)時(shí)強(qiáng)壓住了，現(xiàn)在又無(wú)明地竄跳出來(lái)。

具體氣惱些什么他也說(shuō)不太清楚，他曾經(jīng)自詡的包容度和承受力，不知何故在碰到岳勝的問(wèn)題前消失地蕩然無(wú)存。楊興隱隱察覺(jué)到了這一點(diǎn)，忍不住緊握成拳抵在了前額。

出來(lái)的時(shí)候，女博士正跟楊閱湊在冰箱前觀賞一張紙條。

“寫的什么呀？”楊閱對(duì)任何冰箱上的神奇咒語(yǔ)都高度好奇。

“你不認(rèn)得嗎？”王婧有些詫異，一般這么大的孩子最簡(jiǎn)單的字還是能認(rèn)出來(lái)的。

“爸爸沒(méi)教我，他說(shuō)，會(huì)玩最重要?！?/br>
楊興只瞥了一眼，頭上的血就一下子燒了起來(lái)。那直白的語(yǔ)句想說(shuō)是鐘點(diǎn)工留下來(lái)的，都不可能。簡(jiǎn)直趕盡殺絕。

—“對(duì)不起，我愛你?！?/br>
他一把拽下來(lái)惱羞成怒地想撕掉，卻被女博士輕輕攔下，重新按在了豎著中指的Bart冰箱貼身后。

楊閱仔細(xì)辨認(rèn)著高興地嚷嚷起來(lái)：“我認(rèn)識(shí)這個(gè)字，念‘不’，哥哥說(shuō)，要學(xué)會(huì)對(duì)人說(shuō)不。啊，還有這個(gè)，念‘愛’，哥哥說(shuō)要懂得愛?！?/br>
楊興胸口起伏，小孩子尖脆的童聲和女博士驚訝的眼神，壓得他呼吸困難，象是要泵出一些心底深處的東西。

“哥哥？”王婧重復(fù)著：“你還有一個(gè)孩子？”

“不不，不相干的。一個(gè)......遠(yuǎn)方親戚?！睏钆d訕笑著，解釋得干癟無(wú)力，卻語(yǔ)氣頑強(qiáng)：“不是，......不是我兒子?！?/br>
不是兒子。

并且，也，不是愛。

他決定送走客人第一件事就是找個(gè)鎖匠換鎖。倒不是害怕岳勝再來(lái)，而是讓自己的心封閉成銅墻鐵壁，刀槍不入。那樣的話，就不會(huì)有人看得見里面的黑洞，聽得到那張字條掉下去的擲地有聲。

攝影展閉展后不久，電視臺(tái)放出了專訪紀(jì)錄片。

緊跟在當(dāng)?shù)匦侣勚?，楊興沒(méi)來(lái)得及換臺(tái)，等意識(shí)到這是什么已經(jīng)不知不覺(jué)地看了下去。手指就那么一直搭在遙控器上，不輕不重，像是切脈，他自己也看不清診不明的人生脈絡(luò)。

屏幕上出現(xiàn)碩大展廳的全景，跟著鏡頭謹(jǐn)慎地平移推進(jìn)。伴隨著畫外音的背景介紹，自己的臉孔驀然出現(xiàn)的時(shí)候，楊興忍不住內(nèi)心震驚地渾身僵硬起來(lái)。

不光他，還有楊閱。

他不知道岳勝是什么時(shí)候拍的。亦不知道在光影捕捉下的自己能這樣深邃歡快惆悵靜峙地多角度呈現(xiàn)。有些中年男性的滄桑紋路在笑意剛剛涌出的瞬間被定格紀(jì)錄了下來(lái)，瞳孔里晶亮地映照著一些讓人看了心頭一暖的情緒，水銀瀉地，破繭而出。

他這一生愧欠著的，一直試圖釋放的一面，被如此放大了，高高懸掛，斬首示眾，象一株死而不僵的珍惜標(biāo)本，活活釘在墻上，令觀者心為之染，魂為之奪。

那是屬于父親的愛。

也是這個(gè)聯(lián)合影展岳勝部分的主題。

“為什么選這個(gè)主題啊”，岳勝在面對(duì)“選題緣起”這個(gè)問(wèn)題時(shí)回答得非常迅速：“因?yàn)槟蔷褪俏乙恢毕??”

后面的話配合著緩緩淡出的畫面被消音了，屏幕上逐字打出了后期制作的過(guò)渡標(biāo)題。

——愛比死冷？

這片子的制作者一定自以為深諳黑色幽默之道，冷得不能再冷地語(yǔ)道雙關(guān)，順利切入攝影展下一部分的主題。憑誰(shuí)都能看出，前面只是暖場(chǎng)熱身，起鋪墊作用的。重頭戲現(xiàn)在才要粉墨登場(chǎng)。

鏡頭里出現(xiàn)了大量畫面冷峻用色寫實(shí)的照片，目擊突發(fā)事故或正在經(jīng)歷親人死亡的人們被直接且殘忍地紀(jì)錄著。角度紛呈，影像紊亂，但作者的視角和意圖卻明顯得無(wú)處不在。鏡頭就是他的眼，沉靜安定甚至冷酷。

工作的關(guān)系，無(wú)論傷亡楊興看得太多，這類照片上慎重其事呈現(xiàn)的鏡像在他簡(jiǎn)直家常便飯。那些出現(xiàn)在醫(yī)院的家屬臉上慣常出現(xiàn)的嚴(yán)肅呆滯，甚至有時(shí)還有重壓之下無(wú)奈的嬉笑。他太能讀懂這類表情，反而鮮有觸動(dòng)。唯一讓他動(dòng)容的，是一張認(rèn)識(shí)的面孔。出現(xiàn)的頻率之廣，甚至占據(jù)了半個(gè)展廳。見鬼，其實(shí)沒(méi)過(guò)多久吧，他已經(jīng)不太能想起那孩子的名字了。

對(duì)了，叫雷諾。

攝影師一定跟雷諾很熟悉，就像岳勝跟他很熟悉一樣。否則抓拍不到那么多角度私人，表情放松的照片。

記錄片花了大量的篇幅掃視關(guān)于雷諾的圖像，接受采訪的攝影師王澤則表情晦澀地介紹了一個(gè)動(dòng)人而凄婉的故事?；由倌辏瑸榱苏x，勇擒歹徒反遭毒手，而替他報(bào)仇的人，正是聯(lián)合影展的另一位攝影師岳勝。這是一個(gè)紀(jì)念生與死，愛與恨的影像展，這是生命在青春的華彩邊緣陡然折翅的一部分。而作為普通人，面對(duì)突發(fā)事件，面對(duì)身邊人的朝存旦亡，其實(shí)真正能做的并不多。

片子自此開始往煽情的套路上一路狂奔，直至播出了對(duì)贊助商房產(chǎn)大鱷雷總的采訪。楊興這才注意到這個(gè)影展是冠名的，那是本市目前價(jià)格居高不下滯銷樓盤的名字，在電視和報(bào)紙上乃至地鐵沿線鋪陳宣傳著。楊興連那狗屁不通的廣告詞都耳熟能詳，“尚耀城宇，盡享尊榮”。

短片的尾聲是一些采訪的剪輯拼接，岳勝面對(duì)話筒彎起嘴角調(diào)侃著。

“哈哈，英雄？不，不。我不是什么英雄，我......是一個(gè)loser?！?/br>
王澤則深沉很多：“生活，總是還要繼續(xù)?！?/br>
雷總的更直白：“這個(gè)樓盤之所以命名為阿波羅，就是為了紀(jì)念我的兒子。他們都是我一生的心血和驕傲?！?/br>
楊興頹喪地關(guān)掉電視。

莫名的緊張感隆罩住他，很明顯，這是一場(chǎng)假藝術(shù)之名以促銷為目的商業(yè)炒作，不著痕跡，推銷無(wú)形。

他只是被岳勝放空的眼神擊潰了。

沒(méi)有人能比他更深切地察覺(jué)到，那種眼神里深藏的撕裂，那是岳勝埋在心底的傷疤被挖開搗爛的痛，這幫混蛋。

這幫混蛋！！

這么多天了，他第一次打起岳勝手機(jī)，卻始終只是關(guān)機(jī)。如此間間隔隔，幾乎打了快一個(gè)晚上。楊興疑惑起來(lái)。

此后幾天，他放下心結(jié)，可岳勝的電話從未開機(jī)。

難道是手機(jī)掉了，或者，換了號(hào)碼？楊興從來(lái)沒(méi)預(yù)期過(guò)的可能性，此時(shí)群魔狂舞，蜂擁而至。

他忽然發(fā)現(xiàn)自己跟岳勝之間的聯(lián)系，原來(lái)并不比其他人緊密多少。

也不過(guò)就是一個(gè)幾位的數(shù)字。

要是沒(méi)有中國(guó)移動(dòng)