線譜，沒有點燈, 天窗打開一條縫，水波紋一般的冷漠月光灌滿了整個房間。小屋的中央，放置著一架黑色三角鋼琴。一個男人背對著我坐在鋼琴前。他似乎有些困倦, 一只手支撐著額頭，另一只手緩慢地按著琴鍵。

    這樣的曲風(fēng)，這樣的彈奏手法……幾乎是一瞬間，我就知道了眼前的男人是誰。

    埃里克。

    不知是否月光太過明亮的原因, 他的兩鬢間有些泛白, 肩背也沒有平時挺直，唯一沒有改變的，是他身上那種陰郁而森冷的氣質(zhì)。

    我不由有些恍惚, 這真的是夢么？

    我為什么會做這樣的夢？

    這時, 門外忽然傳來敲門聲：“主人。”竟然是撐船男仆的聲音。

    埃里克淡淡地說道：“進來?！?/br>
    男仆推開門走進來，恭敬地把一張羊皮紙遞給他。他們并沒有察覺到我的存在。意識到自己只是一個旁觀者，我大著膽子走到埃里克的后面, 彎腰看向那張羊皮紙。

    按理說，夢里的一切事物都應(yīng)該是模糊不清的, 不管是人臉還是書頁的文字……這個夢卻分外不同, 我可以清晰地看見每個細節(jié), 甚至連埃里克鬢邊的白發(fā)、下巴的胡茬都看得一清二楚。

    這是一張拍賣會的交易清單。從上面記錄的物品名稱來看, 似乎都是埃里克的個人收藏品，有金銀珠寶，瓷器古董，還有一些珍稀木頭制作的樂器……只是不知道他為什么要把這些東西賣出去。

    清單的末尾，我看到了夏尼子爵的名字，他拍下了幾張歌劇畫報，和一個波斯風(fēng)小猴擊鈸音樂盒。心一下子提到了喉嚨口，像是預(yù)感到什么，我不自覺地屏住了呼吸。終于，我在夏尼子爵的前面找到了自己的名字。梅格·吉里，拍下歌劇舞裙一條。

    我有些迷糊了，不知道這是上輩子真實發(fā)生過的事，還是我自己給自己編造的一個夢境。

    男仆輕聲問道：“這筆錢您打算如何處置？”

    埃里克沒有立即回答，似乎這筆巨款對他來說無足輕重，過了片刻，他才開口說道：“你覺得呢?！?/br>
    男仆愣了一下：“這……我怎么能替您做決定?！?/br>
    埃里克輕輕笑了一聲，搖搖頭。即便是在如此破舊的一個小屋里，他依舊有著不容置喙的強大氣場：“是誰決定都無所謂，反正這筆錢我也帶不走。你看著辦吧。”

    不知為什么，這句話竟讓男仆落下了眼淚：“主人……”

    埃里克沒理他，隨手拿了一張空白五線譜，取出鋼筆寫下一行字：“還記得我之前說過什么嗎？”

    “……記得。”

    “那就按我說的辦?！?/br>
    男仆欲言又止，埃里克卻是一揮手，直接把他轟了出去。很快，屋內(nèi)重新安靜下來。我看見他接了一盆水，隨意地洗了洗頭臉，用毛巾擦干，然后，找出一把剃須刀，借著月光刮掉了多余的胡茬。他做這些事的時候，我一直陪在他的身邊，歪頭看他動作。當(dāng)然，他是不知道的。

    我有種特殊的感覺，現(xiàn)實中那個把我關(guān)進籠中的埃里克，和夢里的這個埃里克，是不一樣的。不是說他們不是同一個人。我自己也說不上來，他們之間的不同到底在什么地方。

    刮完胡須，他穿好大衣，戴上圍巾與皮手套，走出了小屋。我連忙跟了上去。

    他似乎沒有目的地，只是在信步閑逛。不知不覺間，天色已經(jīng)蒙蒙亮，是一張湖藍色的畫布，把復(fù)活的晨曦和垂死的樹枝框了進去。

    他在湖邊停留了一小會兒。

    晨光熹微，飛鳥掠水。

    他靜靜地看著飛向天際的鳥兒，眼中沒有任何感情色彩，仿佛旭日東升、萬物復(fù)蘇都和他無關(guān)。

    我終于發(fā)現(xiàn)他們之間的不同在哪里：現(xiàn)實中的埃里克盡管為人冷漠又偏激，內(nèi)心蘊藏的感情卻是洶涌而強烈。夢里的他雖然外形和現(xiàn)實的一樣，卻給人一種行將就木的感覺……仿佛一個提前得知了死期的將亡之人，從此，世間的美與丑、生與死，都再不能牽動他的分毫情緒。

    想到這里，我竟開始想念現(xiàn)實中的他……雖然性格暴戾，一點道理也不講，但至少他看我時，眼中的愛意是炙熱的，是guntang的，是帶著旺盛生命力的。不像夢里這樣死氣沉沉，毫無生氣。

    一般來說，當(dāng)做夢的人知道眼前的一切是夢境時，就會驚醒過來，然而我卻一直沒有醒來的預(yù)兆。

    我看見他散完了步，回到木屋，隨手把大衣掛在衣架上，坐下來開始寫曲子，直到深夜才想起吃飯。有時候，他會興起雕一些小木雕，無一例外都是克里斯汀。每到這時，我就會生一陣悶氣，之所以是一陣，是因為就算生久了，他也看不到，干脆不生了。

    夢里的時間跨度很大，又是一天清晨，我走進木屋，忽然間頓住了腳步。

    他不見了。

    桌椅被掀翻在地，只剩一架三角鋼琴還保持著原樣。

    心臟“咚咚”重跳了兩下，我看見地上攤著幾張還未寫完的樂譜，其中一張音符被鋼筆浸開了大片的墨漬，似乎是作曲的人突然體力不支，無法控制手中的筆，筆尖在紙上長時間停留所致。

    仿佛為了印證我的猜想，房門忽然被推開，兩個人走了進來，一個是我之前見過的男仆，另一個戴著深棕皮帽，穿著波斯長袍，看相貌特征應(yīng)該就是波斯人。

    波斯人看了看屋內(nèi)的擺設(shè)，似乎有些錯愕這里竟然如此簡陋。他問道：“埃里克有沒有交代什么？”

    男仆低聲說道：“他只交代了……自己下葬的地點?！?/br>
    長久的沉默后，波斯人低下頭，嘆息了一聲：“希望上帝保佑他下輩子是一個普通人?！?/br>
    如果是一個普通人，哪怕他長得并不英俊，也沒有令人驚嘆的才華，至少不會像現(xiàn)在這樣，到死都只能躲藏和隱居。

    我簡直無法形容此時此刻內(nèi)心復(fù)雜的感受……我竟然夢到了埃里克死去時的情景。只是不知是真是假。但不管真假，我一時半刻都難以從中緩神過來。

    夢境的最后，我看見了一張報紙。

    報紙的角落，刊登了一則小小的訃告：

    慈善家埃里克去世了。（注）

    我一下子驚醒了過來。醒來的瞬間，我先是感到劇烈的頭痛，似乎是睡著時不小心撞到了哪里……然后，是徹骨的寒冷。我居然在管風(fēng)琴的踏板上蜷縮著睡著了，也不知道睡了多久。顧不了渾身酸痛，我艱難地站起身，只想快點找到埃里克，確認剛剛確實只是一個夢境而已。誰知我一轉(zhuǎn)身，就撞上了他的視線。

    我腦中一片空白，幾乎是立刻，就回想起夢里的那些場景。他一個人作曲、彈琴、吃飯，從夜晚散步到天亮，以及面對無邊湖泊時那種無欲到無情的眼神。

    不管他表達感情的方式多么怪異，多么瘆人，我都不希望他像夢里那樣……孤單地死去。

    更不希望他的眼中再度出現(xiàn)那種毫無生機的神情。

    也許這個夢，是我自己編造出來的，只是為了能有一個原諒他的理由；也許，這個