。無(wú)論如何，他首先姓蕭，然后才是其他什么東西；他十分清楚自己之所以能以這樣一個(gè)姿態(tài)站在這片土地上，功勞大多應(yīng)歸蕭家。他熱愛(ài)他的家庭，熱愛(ài)他的姓氏，熱愛(ài)那個(gè)小而牢固的團(tuán)體；一想到自己來(lái)自蕭家，一想到自己是那團(tuán)體的一分子，蕭開(kāi)雁便覺(jué)得世上任何荊棘都變得柔軟——他有信心將它們變得柔軟，他知道會(huì)有人陪他一起把荊棘變得柔軟。

所以蕭開(kāi)雁從來(lái)不是一個(gè)人活在世界上，就算他一個(gè)人待著，他也不是一個(gè)人。他總能感受到力量，感受到溫暖，寒冬臘月也覺(jué)出春意拂拂。而不像他面前的這個(gè)人，這人就像是從苦寒之地走來(lái)，所過(guò)之處皆夜色荒冷；又好比這人的眼睛，在南京時(shí)還偶爾劃過(guò)光亮，如今則一片黑沉，完全不求生機(jī)，對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷。

他面前的人是柳隨風(fēng)。前面落下的大大小小的傷好得差不多，除了左腳那一處，恢復(fù)得七七八八，卻還是走不利索，得借助手杖，一按一頓地，在屋子里踱。蕭開(kāi)雁跟他說(shuō)話，講過(guò)兩天彭水那邊舉辦慶功宴，他們團(tuán)副以上的軍官都要參加。柳隨風(fēng)可以跟他先動(dòng)身去彭水，把他整個(gè)團(tuán)也帶過(guò)去——他替他們申請(qǐng)調(diào)任的文書(shū)遞上去了，就趁這次宴會(huì)看上頭怎么說(shuō)。

“這次慶功宴重慶那邊好幾個(gè)元老要來(lái)，長(zhǎng)沙大捷時(shí)路太遠(yuǎn)，沒(méi)趕上那邊的祝捷會(huì)，這次二并一一塊兒慶祝了。他們一高興，請(qǐng)示批的容易些……你帶兵在后方歇一陣，擴(kuò)充兵源，回頭大概還得回湖南，不是長(zhǎng)沙就是廣東，北邊也有可能……”

蕭二說(shuō)話的時(shí)候，柳五就撐著手杖在屋里走來(lái)走去。左腳吃不得力，重心盡量靠右，左手拄著拐，一遍遍練習(xí)著走。戰(zhàn)事的間歇，他沒(méi)別的事好做，一看到自己仍包著繃帶的腳，就移開(kāi)眼睛。可又不能整天無(wú)所事事地坐著，盯著傷腳半晌，手杖一攫就開(kāi)始來(lái)來(lái)回回地走。一走一打頓，重心一落左邊，腳踝就錐錐得疼。疼也要走，坐著會(huì)發(fā)瘋，唯有那點(diǎn)子疼還能刺激起他的意識(shí)，讓他的注意力不至于茫然至癱瘓。走著繞屋一周，并沒(méi)注意蕭二說(shuō)了些什么，路徑窗子的時(shí)候，望見(jiàn)遠(yuǎn)處灌木叢后，孫天魄正獅子狗般地往那個(gè)叫仲芳的男人的懷里拱。腦袋在拱，屁股也在拱，拱著拱著，假拱想變真拱，身子開(kāi)始往地上賴。被那個(gè)仲芳板了臉，乖乖拽進(jìn)屋，舌頭一伸笑得嘻嘻，隔的這樣遠(yuǎn)，也能想見(jiàn)那舌上的唾水，指不定有下滴的趨勢(shì)。柳隨風(fēng)在窗前駐足，望的時(shí)間久了，猛然左腳踵一痛，才發(fā)覺(jué)重心落錯(cuò)了。肩膀一動(dòng)，換了重心，拄著手杖繼續(xù)走，屋子那頭蕭開(kāi)雁在問(wèn)他：“……沒(méi)什么問(wèn)題罷？”他不知道如何接口——因?yàn)閴焊鶅翰恢挾f(shuō)的是什么，于是旁邊的康出漁一如既往地替他回答：“五爺?shù)哪_恢復(fù)的很好，離開(kāi)長(zhǎng)沙時(shí)洋人大夫這么說(shuō)來(lái)著……雙拐也不用了，只需個(gè)小手杖，這么一撐一撐地走，好像比正常人走路更有氣勢(shì)。我老早就聽(tīng)說(shuō)以前舊上海的某個(gè)大佬，就是這么瘸腿拄手杖，那么壓著肩膀，手杖在地上一篤一篤，人們一聽(tīng)那手杖的篤篤聲，汗毛都豎起來(lái)了……”其時(shí)柳五正好走到他后面站定，揚(yáng)起手杖，沖他腿上“啪”地就是一擊！“呃啊——”康出漁驚跳并大叫，老眼瞪得大大向著柳五，“五爺莫嚇人——這是會(huì)嚇?biāo)廊说?！”另一頭，向來(lái)不茍言笑的蕭開(kāi)雁，捧著茶壺笑得露出牙齒。

1940年小年之前，柳隨風(fēng)帶團(tuán)抵達(dá)彭水，被安排住進(jìn)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富戶空置出來(lái)的私宅。私宅附近，也都是些殷實(shí)人家的宅院，其中好幾戶因戰(zhàn)事舉家搬遷，一座座的空著，被蕭開(kāi)雁征用了來(lái)給軍官作臨時(shí)住處。軍隊(duì)到達(dá)彭水的那一天，冬雨淅瀝，一團(tuán)團(tuán)灰云擠在天邊，映出前方彭水點(diǎn)點(diǎn)燈火，暖心耀眼。車轱轆濺著泥水，一路顛簸哧嘩，顛到近晚，終于由市鎮(zhèn)東北上到一條寬道。道旁三五戶門(mén)頭上，懸著為小年新掛上的燈籠，紅得朦朧曖昧，在濕寒的夜雨里飄搖。柳隨風(fēng)握著手杖，隔著車窗去看那燈籠，窗玻璃上的水漬泥點(diǎn)打花光亮，將他半張臉都投的喑啞昏紅。他們到彭水了——又是一地，又是個(gè)新的地方。每到一地，住進(jìn)什么屋，遇見(jiàn)什么人，造下什么業(yè)，改變什么事；從這地到那地，從這群人到那一群人，從蘇州的小扒手到彭水的柳團(tuán)長(zhǎng)，中間是一段崎嶇而漫長(zhǎng)的路。曾經(jīng)滿懷憧憬的，無(wú)可挽回地破滅；曾經(jīng)沒(méi)有預(yù)料的，在心上刻下深痕。事到如今，柳五想法全無(wú)——他不后悔，只是感受到某種愚弄；這種被愚弄感盤(pán)旋不去，讓他生平第一次覺(jué)出生命的虛妄。同時(shí)他又知覺(jué)自己日益渴望某些東西，在歸義的硝煙炮火中、在重慶那一眼望到頭的糜爛里——他就已經(jīng)在渴望某些東西了。或者，還在他很小很小的時(shí)候，小到臟兮兮地窩在蘇州街頭，望見(jiàn)那些被爸爸抱在懷里吃糖人的小男孩時(shí)就已經(jīng)在渴望什么東西了。但他不會(huì)表達(dá)出這種渴望，甚至他會(huì)恥于自己對(duì)那些生出的羨慕；他模模糊糊地感到，除非以后能有人給他加倍的、多達(dá)幾十倍、幾百倍的補(bǔ)償，否則他會(huì)一輩子都像個(gè)饑餓的乞徒——還是個(gè)窮兇極惡的乞徒，因了某些東西的極度欠缺，而在另些地方無(wú)止境地索?。凰魅　琅f空虛。肚子餓了就吃飯，這是他所知道的，但那種空虛該如何填飽，他茫無(wú)頭緒。對(duì)能看得見(jiàn)的東西，他胸有成竹；對(duì)那看不見(jiàn)的東西，他望而卻步——

“五爺，應(yīng)該就是這座宅子了，”康出漁坐在前座，回頭呼他，又讓開(kāi)車的勤務(wù)兵停車。勤務(wù)兵姓丁，之前的小司機(jī)陣亡后，被派來(lái)接替他的職位。小丁也很年輕，除了長(zhǎng)相不如前面的小司機(jī)，待人接物倒沒(méi)不順眼的地方。

康出漁先開(kāi)門(mén)下車，小丁從另一邊下去，就手給柳五開(kāi)門(mén)。門(mén)里先探出細(xì)細(xì)的手杖，然后是右腳，最后是帶傷的左腳——繃帶打薄了套在軍靴里，樣子上看不出來(lái)。柳五支著臂從車?yán)锵聛?lái)，站在七八盞并排高懸的紅燈籠前，批著小丁迅速給他遞上的軍大衣，耳里就聽(tīng)見(jiàn)一聲洪亮的“快來(lái)看吶，志秋——新來(lái)的軍爺！咦——真有些派頭！”隔一會(huì)兒，“哈——還是個(gè)瘸的呢！”

立時(shí)，除了柳隨風(fēng)以外的所有人都像發(fā)聲處怒目——什么人如此口無(wú)遮攔沒(méi)有眼色！斜瞅著柳隨風(fēng)，就看他如何反應(yīng)——是爆脾氣揚(yáng)威呢還是示大肚顯禮。無(wú)論哪一種，都有好處，無(wú)論哪一種，他們也都能理解。

柳隨風(fēng)在原地靜立了一會(huì)兒，迎著燈籠朦朧曖昧的光向那說(shuō)話的人望去。那人生得雄壯，站在隔壁院子的石階上，端著碗水還是什么，毫不畏懼地歪脖瞪著他，口中呼著：“志秋——快來(lái)吶！”

那副身型，那般眉眼——柳隨風(fēng)望了半晌，猛地一震，拐杖一篤一篤地向那人走去。來(lái)到階前，借著火光