一方面又覺得那種一個(gè)人同時(shí)愛好幾個(gè)的情形也是情有可原。他是個(gè)對(duì)情愛沒什么經(jīng)驗(yàn)的青年，在很多方面仍然一派天真，幾乎難以聲色俱厲地痛批任何事物。想象中，他覺得這么做可行，便會(huì)不假思索地讓步，以為他自己所求不多、謙和禮讓，別人也會(huì)同他一般，如此便一團(tuán)和美。

對(duì)他這種孩子式的思維，李沉舟除了疼惜地親吻他之外，想不出更好的回應(yīng)。如果陶百窗活著這種假設(shè)，還是不要多去想了罷——再如何想都是棘手，天知道最后的結(jié)局又會(huì)是什么！他這輩子，也就在打拳上稍有天分，其余皆是亂麻樣的糟糕，人情上尤為如此。他沒有面面俱到的本事，除了對(duì)人好外沒什么別的技巧，尤其是對(duì)身邊的人好，誰在身邊、在眼前便對(duì)誰好——所謂憐取眼前人麼。

而且還是這樣好的一個(gè)孩子——李沉舟把兆秋息緊攬著，于初冬的夜里感到人世的火暖。愈是年歲上漲歷經(jīng)風(fēng)浪，愈是愛憐這樣老實(shí)溫柔的孩子——陶二也很溫柔，卻因?yàn)楫?dāng)年自己的豪情萬丈而忽略了，如今又有個(gè)溫柔的落到懷里，便不想再錯(cuò)過。甚至對(duì)兆秋息要更加疼愛：他跟陶二都是一般性子，一般柔順，一般和軟；而好孩子還多著一樣懵懂，陶二畢竟心里有著計(jì)較，好孩子卻是純白一片，是自己帶他下水，把他著了色的。

過幾日醫(yī)馬的來過，在“好孩子”身上身下拍摸一通，左一句馬長得好，右一句那一下挨得沒事，末了可以尋匹母馬來配種——駒子小了點(diǎn)，但也能干那事兒了！兆秋息遞了傭金把人往外送，心道既然駒子小，還是忍一忍，隨便拉匹母馬來配種的事，怎聽怎別扭?？傊霾粊?，回頭還是用食物安撫安撫。等度過這個(gè)冬天，再慢慢地覓個(gè)漂亮的小母馬，要能配得上小駒子的，彼此也情投意合，然后再行那配種之事。屆時(shí)少不得得提前把大青驢牽走，嗯，頂號(hào)早早地另搭個(gè)棚子，馬一個(gè)驢一個(gè)，眼不見心不癢，對(duì)大家都好。又往槽里添上幾個(gè)胡蘿卜，輕刷“好孩子”的鬃毛，手指碰著那個(gè)項(xiàng)下的鈴鐺，“鈴鈴”的脆響。聽到鈴聲，那端的大青驢難得晃著腦袋望過來，一下被“好孩子”發(fā)現(xiàn)，掙著韁繩要過去親熱。臉伸得老長，口鼻輪番掀動(dòng)，早把那一下挨踢忘到腦后，對(duì)著大青驢輕吁起來。

“兆哥哥，來看我排戲——師哥新教的，等冬至要上大茶館唱圍鼓呢！”身后頭，小妮子拖著水袖走過來，胳膊一劃繞出一圈圈的螺渦，“日本人的飛機(jī)隔三差五來轟炸，一有警報(bào)圍鼓就取消，我的都被取消好幾次了！真討厭！”

兆秋息安頓好“好孩子”，轉(zhuǎn)身攬著小妮子往前走，“定個(gè)天上云多有雨雪的日子，日本人的飛機(jī)就不過來了?！背蛞娝渫系降厣希K了一角，撿在手里撣撣。柳橫波由他替自己抓著長袖，小手伸過來，隔著水袖握住他兆哥哥的手——凡是院里的人，大家的手都比他大，比他溫暖，比他有筋骨。兆秋息性情溫和，習(xí)慣順?biāo)浦?，每每柳橫波嬌言嬌語地靠上來，使喚他做這做那，他總是難以拒絕。小妮子又整日以幼小自居，貪圖跟所有人做肢體上的親近，他見兆秋息人長得俊秀又好說話，便大喇喇兆哥哥長兆哥哥短地，沒事叫上幾聲，趁機(jī)差兆秋息為自己做些事，又趁機(jī)貼著兆秋息，把人的手摸上兩把。對(duì)來自他人的愛護(hù)謙讓，小妮子是從不嫌多的；從自家?guī)煾绲嚼畲蟾绲秸赘绺?，翻著花樣地撒嬌扮癡，就是瞅準(zhǔn)了每個(gè)人都關(guān)照他、都好脾氣。屈寒山的去世讓他受到了某種打擊，冥冥中他仿佛覺出，老先生對(duì)他是好的。老先生沒了，對(duì)他好的人就少了一個(gè)，一想到這一點(diǎn)，他就悲從中來，要從嗓眼里擠出點(diǎn)嗚咽了。然而日子并沒有變得難過，屈寒山的離去帶來的影響并無波及到小妮子身上，每日里他仍是好吃好喝好玩耍地，偶爾想起老先生，心里咯噔一下，過不多會(huì)兒又忘記了。學(xué)新戲和唱圍鼓的事提上日程之后，胸中的悲傷是日漸一日的稀薄，老先生被定格成一個(gè)可靠而遠(yuǎn)去的形象，同波動(dòng)不定的現(xiàn)世越來越分離。

兆秋息攙著小妮子進(jìn)到西屋，秦樓月坐在屋里給琴調(diào)弦，對(duì)面坐著李沉舟。一見兆秋息來了，李沉舟拍拍身旁的座位，“來，好孩子坐這里！”然后小妮子就第一百零一次地撅嘴抗議，“我也是好孩子來著——李大哥從來不叫我好孩子！”氣鼓鼓地甩著水袖，要去霸占兆秋息的位置。被秦樓月一把拉住，“阿柳要排戲——唱詞都記得不錯(cuò)了？”小妮子便嘟囔，“唱詞可難記！為什么師哥要選這一出戲教我？——越劇改了腔，估計(jì)沒人喜歡！”

“什么越劇改了腔？”李沉舟問著，取來四方靠墊，一定要兆秋息墊在屁股下，“這樣暖和——”又把好孩子的手兩廂握著。若是可能，他甚至想讓兆秋息坐自己腿上，由自己抱著他——可惜好孩子怕羞，定不肯這么做，加上屋里有人在，更不會(huì)答應(yīng)了。

秦樓月微笑道：“越劇，多少年沒見到人唱，愛他唱詞寫得好，這次教給阿柳……我自己對(duì)調(diào)門記得不準(zhǔn)，阿柳跟得更偏，索性改動(dòng)幾處，當(dāng)半個(gè)京戲唱。大家聽得耳順就好，那天都是票友，圖個(gè)熱鬧高興?！?/br>
“蝴蝶夢(mèng)？”李沉舟楞了一息，“莊周戲妻麼——是很多年沒人唱過了……約略記得唱詞有點(diǎn)意思。”

兆秋息好奇了，“什么唱詞好成這樣？話說莊周留下個(gè)寡婦叫什么田秀……”

柳橫波已經(jīng)迫不及待地亮起嗓子，揀自己最熟悉的一段吟唱起來——

“萍聚萍散已看透，自尊自重當(dāng)堅(jiān)守。情長情短平常事，何去何從隨緣酬。

該分手時(shí)當(dāng)分手，留難住處莫強(qiáng)留。隱痛各有春秋療，從今后遠(yuǎn)書歸夢(mèng)兩悠悠。

我會(huì)常記先生好，我會(huì)常想南山幽，會(huì)思念紫竹簫簫月如鉤，溪光搖蕩屋似舟，

會(huì)思念那一宵雖短勝一生。青山在，綠水流，讓你我只記緣來不記仇?！?/br>
邊唱邊在屋中打轉(zhuǎn)，拖著水袖一揮再揮。秦樓月在第二句上撥起琴弦，低低地給他托腔。唱到“我會(huì)常記先生好”一句，大約是想起了屈寒山，小妮子吊著桃花眼，用力地眨著，幾眨過后，眼眶便紅了。繼而愈唱愈緩，愈轉(zhuǎn)愈慢，用嬌嫩的小嗓表達(dá)著寡妻的豁達(dá)，聽在耳里是別有一番滋味。最后一句“只記緣來不記仇”，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，重復(fù)三轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)比一轉(zhuǎn)來得余音裊裊，游絲不絕。兆秋息聽得心里一動(dòng)，去看李沉舟，后者捏著他的手，一氣憋在胸間，非等小妮子最后一字念完，頓上一頓，才徐徐吐出，恍然從什么地方醒轉(zhuǎn)。

那邊小妮子水袖一收，旋著步子轉(zhuǎn)到秦樓月面前，合身一撲，“唉——阿秦！”埋首秦樓月懷中，半晌抬首，“……我是記得你的好，記得所有人的