的文人墨客，帶著扛炮的攝像師，千里迢迢入山，來采訪一位竹林小哥與他的山神廟。

他偱著名片找過去，那位當年的高名記，因為才華橫溢，短短幾年，已在報社當上了中層干部——是為副總編之一。

這位高副總編戴著一副嶄新的金絲眼鏡，仍是皺巴巴的襯衫，在滿是筆墨氣息的辦公室里接待了大河。并且努力在一堆泛黃的文件夾里翻找，找到了當年沖洗的幾張照片，交給大河。

“哎呀，不好意思，當年要寄給你，結(jié)果報社搬遷，一來二去就給忘了?！边@位新上任的暫且還官腔微弱的副總編道。他往外頭招了招手，叫了個實習生進來，“小陳，進來。”

不多時慌里慌張地跑進一個戴著大框眼鏡，皮膚白皙，額頭上長著幾顆俏皮青春痘的年輕女孩子，手里還抱著一疊材料，“哎！高總?！?/br>
“小陳啊，這位是我?guī)啄昵暗囊粋€采訪對象，也姓陳。他有些文字工作想讓你幫忙。也不長，你就幫他打打字，他說，你錄入，然后打印出來。先給陳先生泡杯茶啊?！?/br>
那小女孩搓搓手，頗為認真緊張，恭恭敬敬地就把大河迎出去了，帶到她的位置上——也不過是繚亂辦公桌的一小角，擱著一臺老舊電腦。

然后她噠噠地跑去泡了杯茶給大河，端正嚴肅地開了電腦，頗為認真緊張地問，“陳先生，您想寫些什么？”

及到她得知了大河的來意，恍然大悟之余，十分驚訝。然而她并沒有露出與信（阿彌陀佛和諧）訪辦領導一般的古怪表情，而是認真地勸告大河，用山里有神仙這個理由，是不成立的。

然后她代為思索，揮毫潑墨，噼啪打字，為大河寫下信（阿彌陀佛和諧）訪材料一封，是為一封政（阿彌陀佛和諧）策建議書。內(nèi)容大致為大晗山景區(qū)風景靚麗，動植物種類豐富，為環(huán)境保護之建議，請求工程改道，保護大晗山景區(qū)自然美景。

為了完善這封建議書，她問了大河一系列問題。因為對這件事情十分感興趣，甚至連高老總那幾張山神廟的照片，也拿去彩色掃描，留作備用，此為后話不提。

且說大河拿著那封深有環(huán)保大義的建議書，回到信（阿彌陀佛和諧）訪辦，重新核查證件，安全檢查，領取排號單，經(jīng)過兩日的排號，終于面對另一位和藹可親的工作人員。

那工作人員和藹可親地看完了那封建議書，和藹可親地表示會采納群眾一切“合理”要求，讓大河回家耐心等候，處理意見書會寄回村里。

大河滿懷希望與忐忑，打道回家。剛進村就被村支書逮住，一頓教育——多戶村民因祖屋拆（阿彌陀佛和諧）遷款分配事宜，兄弟反目，姐妹互掐，父子成仇，村支書正從中協(xié)調(diào)，忙得不可開交，大河還要在這個時候去添亂，破壞文明拆（阿彌陀佛和諧）遷村的形象。再況且他從小看著大河長大，對這老實憨厚的苦命娃兒，一向頗為照顧。告御狀這事水有多深？天朝人民都知曉。他不想看著這瓜腦殼的黑小子一腦袋扎進去再也爬不出來。

大河悶聲不吭，任憑指點。等村支書走了，他煮好一鍋紅薯，背上山去，坐在那祭壇邊，光是發(fā)呆。

他傻是傻，還是懂的。山神都已經(jīng)那樣說了，那塊大石頭他即便是躺上去，也再也不會見到他了。

因此只是挨個剝好紅薯，就陪在廟前發(fā)呆。

及到夜深露涼，腿腳酸痛，他一瘸一拐下了山去。而那黑毛的小畜生領著小姘頭鉆出來，將已經(jīng)涼掉的紅薯挨個啃了一遍，也不見誰來阻攔。

大山的神靈攏著袍子，也只是坐在廟頂上，對著大河坐過的地方發(fā)呆。

大河等了兩個月，期間還曾無數(shù)次又到省城，詢問結(jié)果，得到的回復都是正在處理中。

兩個多月后一紙紅（阿彌陀佛和諧）頭文件寄到他家。拆開一看，寥寥幾語，瞧著都是人話，卻繞來繞去看不明白。他打電話去念給報社的小陳姑娘聽了，姑娘解釋說，大意是此事是朝廷政（阿彌陀佛和諧）策，不歸省城（阿彌陀佛和諧）管，找他們沒用。

彼時搬遷隊伍已經(jīng)浩浩蕩蕩，村中絕大多數(shù)人家按照朝廷規(guī)劃搬往其他城市，只剩下些不滿賠償?shù)倪€在垂死掙扎，奮力斡旋。景區(qū)觀光游客數(shù)量暴漲不絕，人們沒日沒夜地扛著長槍大炮一般的攝影攝像器材，趕往大山深處，只為留住大晗山殘陽將逝的最后一頁。

大河在那每日波濤洶涌的搬遷大浪之中，將秀秀屋里值錢的家具都送給了搬去臨縣的三舅老倆口，自己帶齊所有積蓄，留下狼藉空蕩的廢屋數(shù)間——踏上了往京城的火車。

既然不歸省城（阿彌陀佛和諧）管，京城總該有人能管了吧。

兩日三夜的火車硬座坐下來，他一身臭汗，滿頭塵土，從火車站洶涌的人潮中奮力擁擠而出，輾轉(zhuǎn)尋到了京城信（阿彌陀佛和諧）訪局。

流程并沒有太大區(qū)別，過安檢，排號，反映情況，被要求等待消息。他焦急地詢問工作人員消息究竟要等多久，按照村支書的說法，再過三個月，大水就要淹來了。

“你放心，你反映的問題將會被轉(zhuǎn)送給有關地方政（阿彌陀佛和諧）府，根據(jù)法律，一般情況下他們必須在六十天內(nèi)辦結(jié)。如果你對處理結(jié)果不滿意，還有三十天時間提出二次申訴。你回去等消息吧?！惫ぷ魅藛T帶著公式化的笑容禮貌地送別他。

不久后他收到回復，朝廷政（阿彌陀佛和諧）策巋然不動，且批復要求各級鄉(xiāng)鎮(zhèn)和諧處理搬（阿彌陀佛和諧）遷工作。縣城領導聞風色變，致電村支書要求對大河嚴加管教。

村支書俗事纏身，哪里來時間管教，氣急敗壞尋去大河家——又是人去樓空，大河包裹一打，又去了京城。

他的要求不切實際，罔顧朝廷政（阿彌陀佛和諧）策，之后短短一月內(nèi)四進四出京城信（阿彌陀佛和諧）訪局，冥頑不化，不依不撓，干擾正常工作，迅速地被列入“非正常上（阿彌陀佛和諧）訪”名單，一去被拒，再去再拒。

這一日他滿心焦慮疲憊再次從信（阿彌陀佛和諧）訪局內(nèi)走出，正與關心上訪結(jié)果的記者小陳姑娘通電話——為了方便與“有關部門”以及小陳聯(lián)絡，他專門購置了一部廉價手機——突然聽到熟悉的鄉(xiāng)音。

“哎！這不是大河嗎！”一個與他同樣黝黑的漢子道。

他一看，原來是以前在縣城開車時的工友，旁邊還站了一位同樣說鄉(xiāng)音的中年女子。幾個老鄉(xiāng)還未寒暄幾句，街邊突然開來一輛面包車。打開車門下來一位領導——正是他們縣城信（阿彌陀佛和諧）訪局里和藹可親的那一位。

領導與他們和藹可親地招呼，而那工友與女伴似乎也熟識這位領導，雙方對話幾句，領導便說是專門來安