說(shuō)，你這樣一副嗓子，天生就是唱旦角兒的。若是換了旁的行當(dāng)，恐怕掙一口熱飯吃都難，早化作路邊的餓殍了。

冬日的清晨，連骨頭都發(fā)冷，趙無(wú)眠揣著容寅送他的貓眼石，走到小攤前換了一碗餛飩喝。熱湯卷裹著皮多rou少的餛飩一道進(jìn)入胃中，呼出一口熱氣，氤氳地發(fā)白，四肢百骸有了暖意，好歹也算物盡其用了。

今晨早些時(shí)候，容公館客廳里的大座鐘剛敲過(guò)四下，趙無(wú)眠便坐在床邊穿衣服。容七爺從背后撫摸他的腰道：

“就陪我歇一晚，都不行么？”

趙無(wú)眠將他的手拿開(kāi)了，起身低頭細(xì)細(xì)地系著腰帶，半天才開(kāi)口：

“我自打登臺(tái)以來(lái)，從沒(méi)有一個(gè)早上荒廢過(guò)，七爺您是知道的。今日還得準(zhǔn)時(shí)趕回去，領(lǐng)著孩子們練功，望七爺體恤?！?/br>
容寅氣急了，但是毫無(wú)辦法。他扔給趙無(wú)眠一顆血紅色的貓眼石，扔在他泥濘不堪的雙腿之間，明明想羞辱他，三個(gè)時(shí)辰，錢(qián)只多不少。

但心底里卻希望他將它藏起來(lái)，收收好。

這樣卑微的希冀，自然被趙無(wú)眠親手埋進(jìn)了塵土里。

第2章6-10

6.

趙無(wú)眠在天徹底大亮前趕回了戲園子，如同往常一般洗漱，喝了水潤(rùn)嗓子，然后只著一件薄棉衣，走到院子里，正要開(kāi)嗓，卻發(fā)現(xiàn)少了個(gè)孩子。

左右看了看，確定并沒(méi)有他的蹤影，這才輕飄飄開(kāi)口詢(xún)問(wèn)道：

“如意呢？”

“他……”大徒弟老實(shí)木訥，一時(shí)不知如何開(kāi)口。

“白公館今天有堂會(huì)，晌午之后開(kāi)始，要一直唱到深夜，四叔叫如意去了?！倍降苊μ嫠忉?zhuān)^只低低地看著腳尖，并不敢抬一抬。

這個(gè)四叔，便是啞巴了。

趙無(wú)眠雙手成拳，握得死死的，指甲幾乎嵌進(jìn)手掌心里，卻只云淡風(fēng)輕道：

“去把帖子拿來(lái)，給我看看。”

想他當(dāng)年，也是這樣，一步一步萬(wàn)劫不復(fù)。

二徒弟很快把帖子呈上，無(wú)眠打開(kāi)一看，里頭赫然寫(xiě)著他的名字。

那白璟每回見(jiàn)著他，總像饞貓聞著了腥，趙無(wú)眠心頭再清楚不過(guò)了，只不過(guò)他如今枕邊有了容七，似黃袍加身，旁人再不敢隨意招惹。這依靠大煙和戰(zhàn)火大發(fā)橫財(cái)?shù)陌准胰?，也不敢輕舉妄動(dòng)，至多請(qǐng)他唱一晚堂會(huì)，敬一杯酒而已。

可是如意今年不過(guò)14歲，生得十分清秀，自己不在，無(wú)人可依，龍?zhí)痘ue里走一趟，一番糟蹋是免不掉了。

7.

趙無(wú)眠吊完了嗓子，對(duì)好了戲，徑自出了門(mén)。

對(duì)面賣(mài)香煙的小哥蹲在路邊，見(jiàn)他走過(guò)來(lái)，微微一笑，起身點(diǎn)燃一支煙，他湊近臉去，叼過(guò)來(lái)銜著，摸遍了身上的口袋，毫不在意含混不清道：

“忘了帶零錢(qián)，先賒著。”

那賣(mài)煙的小哥自然不會(huì)與他計(jì)較這幾個(gè)小錢(qián)，只半真半假道：

“趙老板當(dāng)然不缺錢(qián)，速戰(zhàn)速?zèng)Q，明日就把帳全都結(jié)了吧，我這是小本生意，賠不起的。”

趙無(wú)眠將煙身輕輕放在鼻間，來(lái)回嗅了嗅，他鼻梁高挺，唇紅齒白，這一幕竟是說(shuō)不得的美景，迤邐又禁忌。

“放心，明天便戒了，再不抽這害人的東西。”

“您言重了，這是要折煞我?！?/br>
趙無(wú)眠輕輕吸了一口煙，吐出一串兒白色煙圈。他有長(zhǎng)期的頭痛癥，曾有人勸他吸食大煙止痛，他發(fā)作時(shí)硬生生捱過(guò)去了，只肯抽一點(diǎn)香煙分神。

不過(guò)，后來(lái)他在床榻間識(shí)得了妙處，由此減輕了痛楚，從前的腌臜不堪突然變作救命稻草，一任又一任床上人如過(guò)江之鯽，他也不似從前百般抵抗。

既然躲不過(guò)，只張腿享受便是，趙無(wú)眠自此染上了性癮，顛鸞倒鳳被翻紅浪間，抵御他無(wú)藥可醫(yī)的錐心之痛。

8.

趙無(wú)眠獨(dú)自一人趕在晌午前到了白公館，不料門(mén)房換了人，他上回賞臉在此唱堂戲還是去年的事兒。時(shí)過(guò)境遷，竟被攔在了大門(mén)外。

“有請(qǐng)柬嗎？”門(mén)房看了他一眼，極普通的煙青色長(zhǎng)袍，腳踏一雙布鞋，身段頎長(zhǎng)，臉十分出挑，但這不能作為他與達(dá)官貴人們一道出入白公館的通行證。

“忘了帶?！睙o(wú)眠認(rèn)真回答，卻換來(lái)門(mén)房的一聲嗤笑。

“那么就勞駕您回去拿了來(lái)?！闭f(shuō)罷，仿佛并沒(méi)有時(shí)間與他繼續(xù)周旋，讓人關(guān)好了旁邊的小門(mén)，結(jié)束這一段無(wú)謂的糾纏。

無(wú)眠卻也不惱，他長(zhǎng)身玉立站在臺(tái)階下，風(fēng)度無(wú)雙，引得往來(lái)賓客頻頻去看。他少年成名，后南下連唱一百六十五場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，識(shí)得他的人不在少數(shù)，當(dāng)即就有轎車(chē)停在路邊，客人邁出腳，下了車(chē)，不由自主“咦”了一聲。

“我沒(méi)眼花吧！趙老板……”

這句話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，便被人搶了白：

“無(wú)眠，稀客啊?！?/br>
9.

因?yàn)榘篆Z的親自迎接，趙無(wú)眠從從容容進(jìn)了白公館。

“帖子上寫(xiě)的是你的名字，可啞巴跟我比劃，說(shuō)你不得空，硬遣了如意過(guò)來(lái)。”白璟拉他去了園子，又是上新茶，又是將近日外出覓得的好吃好玩的盡數(shù)堆疊在他面前，仿佛小孩子眼巴巴求一句夸獎(jiǎng)，那神情又可憐又可笑。

無(wú)眠懶洋洋坐在湖心曬了一會(huì)兒太陽(yáng)，并不說(shuō)話(huà)，只瞇著眼看他費(fèi)盡心思一味討好，過(guò)了許久，才端起茶喝了一口，潤(rùn)過(guò)嗓子道：

“許久沒(méi)登臺(tái)了，跟個(gè)廢人并無(wú)兩樣，也不知道開(kāi)口會(huì)不會(huì)把人嚇跑?！?/br>
白璟即刻打斷他：

“無(wú)眠，你這樣說(shuō)，作踐的是我，我聽(tīng)了難受?！?/br>
趙無(wú)眠笑了笑，換了另一種姿態(tài)，有些靦腆卻誠(chéng)摯地開(kāi)了口：

“白璟，我想唱戲。”

10.

趙無(wú)眠的確已經(jīng)很久沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合登臺(tái)亮相，他自己一天不肯落下，日日起早吊嗓子，但容寅看不得他這樣愛(ài)一件事物，幾乎一整個(gè)生命淪陷其中。

后來(lái)，請(qǐng)他的場(chǎng)子越來(lái)越少，趙無(wú)眠無(wú)處可去，便在家里寫(xiě)戲文，琢磨內(nèi)容和唱詞。

只這一點(diǎn)，他便愛(ài)不得容寅。

如意正在屋子里上妝，衣裳還沒(méi)換，穿著雪白的里衣，與他當(dāng)年一模一樣。

無(wú)眠跨過(guò)門(mén)檻，悄無(wú)聲息走到他身后，如意一早便從鏡子里看到了師父，他心下是有些出乎意料的欣喜的，可還未表現(xiàn)出來(lái)，便收斂了情緒，淡淡喊了聲“師父”。

如意在無(wú)眠所有徒弟中，是最自命不凡那一個(gè)，偏偏天資最高，因此心底里總暗暗拿師父當(dāng)年的境況與自己相比。

算來(lái)算去，他不過(guò)14歲，就已經(jīng)明白，此生大約再無(wú)超越無(wú)眠的可能。

無(wú)眠只不過(guò)比他稍長(zhǎng)六七歲而已。

這六七年，是一道無(wú)法逾越的鴻溝，即使無(wú)眠已經(jīng)不再登臺(tái)，停下了腳步，在那頭硬生生等著他。