她除了在去濱大學俄語這件事有些執(zhí)著，其他的時候，乖巧又溫順，嫻靜又優(yōu)雅，就喜歡安安靜靜在寢室看書，極少出門。

    不像他，事事讓余婉湄cao心，不愿報備安全。

    憑什么是他活著，余婉湄這樣的人，卻為他死了。

    陳煙橋想到這里，眼底盡是陰霾與嘲諷。

    他的唇薄，年輕時不知何等傲慢，到如今的歲月里，仍然是言語辛辣半句不饒。

    “你懂自愛嗎？一個姑娘家，總纏著別人要訪談，獨自一人去何家，不是往虎口里送么？跟陌生男人看日出，進出家門，我要是有歹心，你不知死了多少回了?！?/br>
    倪芝慢慢站得筆直，一字一頓，“你家，要是不歡迎，我不來就罷了?！?/br>
    她身上沒有一絲柔軟勁兒。

    陳煙橋的手撐在膝蓋上，插進鬢角的頭發(fā)里。

    汗就從額頭順著鬢角往下淌，又滑過脖子，流進汗衫里。

    他斜睨她，語氣淡漠，“隨你?！?/br>
    陳煙橋不再言語，低頭欠了點兒身，終于按開旁邊的風扇。

    那風扇不知多久沒清洗過，每片扇葉上都是灰塵，轉開了噪聲極大。

    涼風裹著西曬的暖流，從他那頭吹到倪芝這頭。

    倪芝握了握拳，又松了開。

    “你知道嗎？”

    她語氣平復下來，沒有一絲一毫地生氣，“我感激你，因為我在何家遇到危險，你答應我訪談；我感激你，在地震時候送我去醫(yī)院；我感激你，愿意陪我看江邊日出?！?/br>
    她頓了頓，“可你知道你在做什么嗎？”

    倪芝擲地有聲，“沒有人要成為你贖罪的道具?！?/br>
    陳煙橋驀地抬頭，同她對視。

    她那雙丹鳳眼里，不再是迷茫，清晰地映著窗外透進來的光亮。

    倪芝抿了嘴，“你當然不是為我，換個人，你還是會如此?？赡阌袥]有想過，如果余婉湄沒有死，我不是為你脫罪，你自己想想，你還會用這樣的態(tài)度來cao心別人的事嗎？”

    誰都可能會，陳煙橋不會。

    他年輕時候，何嘗不是天不怕地不怕。

    那時候和謝別巷想嘗試歐洲教堂式的壁畫，尤其是米開朗琪羅的濕畫法，所謂“濕畫法”就是在半干半濕的灰泥上作畫，為的是讓潮濕的灰泥迅速吸收顏料的色彩。

    哪有那個條件作畫，兩個人又自命不凡，自覺有藝術追求。

    為了畫一次壁畫，兩人提前準備好顏料和刷子，趁夜黑風高翻進去附近爛尾了三五年的建筑工地。

    結果被幾條狼狗追得丟盔棄甲。

    顏料這些扔了不說，一路是鋼筋和建筑廢料，在月光下幾乎看不清楚，若是被哪個鋼筋插進身體，命喪于此都有可能。

    謝別巷跑著摔了一跤，被刮的臉上脖子上全是血道子，陳煙橋壓根兒不知道什么叫怕，毫不猶豫轉身拉他起來。

    幸好墻頭攔住了惡犬。

    類似的事情多了去了。

    在山路上飚摩托車，就為了追求腎上腺素的快感。跟人打賭在墳地里呆一晚上，又或者是跟人打籃球爭強斗狠，一膝蓋跪地上骨裂了。

    多數(shù)時候他去做這些危險事兒，都不會告訴余婉湄。

    發(fā)個簡單的“不用等我睡覺”的信息就當交代晚上行蹤了，余婉湄次次要輾轉難眠，等第二天跟他發(fā)脾氣，他又哄她。

    周而復始。

    就像那天在江邊，倪芝說的那句話，“看日出是什么借口，你年輕時候沒看過嗎？”打動了他。

    對年輕人而言，這世界上每一盞路燈下都是明亮的，每一個街角都是寬敞的，每一個路人都是良善的。

    正是他年輕過，他才不想看見別人走他年輕時走的路。

    陳煙橋不知何時，掏了拿包長白山出來。

    倪芝認出來，應該是她昨晚買的那包，幾乎沒癟下去。

    他面露疲倦，用夾著煙的手掩了面。

    “坐吧?！?/br>
    也不管倪芝有沒有坐下來，嘆息一聲，“生命本就無常?！?/br>
    “你沒錯，”陳煙橋低聲道，“錯的是我?！?/br>
    害死余婉湄的人，不正是他么。

    他指尖夾的煙灰燃的時間久了，掉落下來，在他黑色的運動褲上。

    不知他有沒有感受到腿上的溫度，仍然保持著原本的姿勢，跟石雕似的一動不動。

    倪芝伸手到茶幾上拿了煙灰缸，放在他腿上。

    “給?！?/br>
    陳煙橋把手拿下來，低頭看了眼。

    “謝了?！?/br>
    她低了頭，“你沒錯，我是該注意安全?！?/br>
    他眼底漆黑，額前的摻著灰白頭發(fā)的劉海垂落，擋了半邊眼睛，里面仍有十年的枷鎖未碎。

    陳煙橋自己就是個矛盾體，他既排斥著世間的溫暖，又想用他一點兒星星之火捂熱人間。地震時候明明不關他事，他卻要到學校里人流密集的地方去瞧一瞧。

    或許她當真是個較真兒的人，看他講出往事，就攬了責任，又想看他放下往事。

    她百般不對，都不愿聽他因為背負余婉湄的罪，說出的斥責和關懷。

    倪芝故作輕松，“我下次還能來你家嗎？”

    陳煙橋看也沒看她，拿煙的手在煙灰缸上敲了幾下，聲音因為抽煙透著啞勁，還是那句話。

    “隨你。”

    倪芝站起來，走到剛才拿軟尺的電視柜前。

    抽屜仍是掉落的狀態(tài)，她只能隔著抽屜往柜子上頭看。

    剛才她就在上面看見了本日歷，因為這一年被西邊陽光照得半邊褪了色。

    不知為何是翻到九月那一頁的，在二十號畫了個圈。

    她出聲，“我能看看么？”

    陳煙橋瞥一眼，鼻腔里恩一聲。

    低頭自顧吞云吐霧。

    “9月20，是什么日子？”

    陳煙橋答得沒有半點猶豫，“她生日?！?/br>
    “哦，”倪芝想了想，“要怎么祭拜？”

    她記得上次問過他，他好像說的是掃墓，但是不肯說是具體哪天。

    果然再問一次，陳煙橋換了答案，“答應每年畫一幅畫給她，之前沒做到，今年想補齊。”

    倪芝翻了翻，想起來他似乎極重視祭拜，5.13當天又燒紙，又懸掛憑吊牌匾。

    果然，清明、5.13都畫了圈。

    包括農歷十月初一，是該送寒衣了。

    倪芝又問他，“不是中元節(jié)更近點嗎？為什么不畫圈?！?/br>
    陳煙橋這回猶豫了一下。

    倪芝問他，“怎么，不能說？”

    “不是，”陳煙橋不知為何抿了唇，勉強有絲笑意，“她害怕，以前每到中元節(jié)，都嚇得不敢出門?！?/br>
    倪芝：“……”

    現(xiàn)在是人家怕她吧？

    倪芝又看了一眼泛黃的日歷。

    輕聲問，“如果她還在的話，今年多少歲了？”

    陳煙橋揉了揉眉心。