的信仰難以割舍。

最后居然是老百姓贏了。國民政府在一九三四年宣布放棄禁止過舊歷春節(jié)。放假還在元旦，但是老百姓們過哪個節(jié)，誰也管不著了。

這其實是一件值得大書特書的事情，有些人堅決摒棄的，有些人絕對不放手的。老百姓們展示了一場二十三年的民意與政策的對抗，結(jié)果是勝利?？上駠坪鯖]往這里想，普通老百姓不懂自己干了件多么堅定的大事，孟子又早死了兩千多年。

過完圣誕過元旦，這倆節(jié)哪個重慶人都不承認(rèn)，所以全都寡淡至極。方步亭領(lǐng)著全家去伐松樹，真到圣誕節(jié)還是去小公館過的。倒霉的小松樹被砍回來，光禿禿立在客廳，謝培東絕對不會去打扮圣誕樹，謝木蘭忙考試忙交游，蔡媽王媽不會收拾，也不敢勞煩方孟韋。這棵松樹日日擺在客廳，松針掉了滿地。蔡媽跟王媽講：“我覺得洋人也是奇怪，客廳里擺一棵砍回來無根的死樹……總覺得很可怕?！?/br>
王媽嘆：“我看也不得勁，這不是樹的尸體么，我今早一看有的地方好像爛了?！?/br>
死掉的樹陪著民國走進(jìn)三十四年。大半夜起床看見歪著的樹影，像是一具尸體向天舉著干枯的手，又是乞求，又是詰問。

方孟韋找到一件新的事情做：練書法。他鋼筆字寫得不錯，毛筆字一塌糊涂。他買了本字帖，假期縮在家里天天練。方步亭一月二日回到方宅，迎接他的只有蔡媽王媽。

蔡媽尷尬：“姑爺和木蘭出去吃了，孟韋天天練字，吃飯都不下樓，還是我們往上送的?！?/br>
方步亭在小公館從圣誕留到元旦，心里還是略有愧的。他仰頭往上看，二樓孟韋的門緊緊關(guān)著。大廳里除了大座鐘戈多戈多地響，再無聲息。

方步亭環(huán)顧，王媽道：“圣誕樹……我們?nèi)拥袅?。誰都不會裝飾，擺那兒怪瘆人的?！?/br>
方步亭嘆氣：“扔就扔了吧。原也……”

他沒有說下去。

蔡媽去準(zhǔn)備報紙和茶。方步亭坐在沙發(fā)上翻了翻今天的報紙，沒有什么吸引人的新聞。重慶的冬天總是陰沉沉的，整個方宅都沉在寒冷的水底。方步亭扔了報紙，往二樓走。他要去辦公室，就得路過孟韋的房間。方步亭在孟韋房門口頓了頓，終于還是敲了門：“孟韋?！?/br>
屋里有椅子的響動，方孟韋開了門。一到冬天他更白了，像是重慶難以遇見的雪，薄薄一層，隨時化去。

“父親?！狈矫享f沒什么表情，側(cè)著身子迎方步亭進(jìn)去。方孟韋的臥房兼書房并不大，干凈簡潔。方步亭一進(jìn)屋，就聞到墨香——桌上一沓舊報紙，每張都寫滿了工整大字。

方步亭站著，拈起一張看了看。方孟韋默默站在一邊，一只手上還有墨汁。每個字寫得都很用心，漸漸地有了骨架，有了形狀。

方步亭坐下，很隨意問：“元旦過得如何？”

方孟韋答：“一號照例開會，念總理遺言，默哀，宣講，那些事兒?！?/br>
方步亭嘆氣：“我是問你過得如何。”

方孟韋沉默。

方步亭坐著，方孟韋站著，最尋常不過的父子談話，方步亭卻懷疑，是不是別家父子交談也會如此尷尬。

方孟韋最先妥協(xié)。他伸手揉著方步亭的肩：“父親……元旦過得如何？”

方步亭沉默。

這個元旦，誰都沒什么可說的。

方步亭翻著方孟韋寫的大字，悠然道：“你在抄詩經(jīng)？”

“我買的字帖，內(nèi)容是詩經(jīng)?！?/br>
“。這個你抄了很多遍?！?/br>
“我挺喜歡這首詩?！?/br>
方步亭笑笑：“我問你，‘死生契闊’是什么意思？”

方孟韋略帶窘迫：“我……知道的不確切?！?/br>
方步亭掃了一眼“死生契闊，與子成說”，輕聲道：“這個詞的意思是，死生離合。”

時間無可挽回地往前走，一月過完，過二月。方孟韋恍然間想起，去年這個時候，正是全家準(zhǔn)備從重慶搬去北平的時候。三月初到北平，三月底……三月底……

邂逅相遇，榮石。

邂逅相遇，適我愿兮。

民國三十四年的一月和二月都乏善可陳。除了一月份周先生短暫訪問了重慶，也只不過確定國共正式?jīng)Q裂。方孟韋沒有機(jī)會見到周先生，周先生前后只在重慶呆了幾天。顧先生返回美國，方孟韋終于不用再聽他客氣冷淡的抱怨，時間空下來，除了練毛筆字，又開始自學(xué)法語。他的法語懂些皮毛，在美國上學(xué)時候同學(xué)有學(xué)的，然而永遠(yuǎn)敗在起步——見鬼的法國人，管七十叫六十加十，八十叫四乘二十，九十九就是四乘二十加十九。念個年份，就做了一場數(shù)學(xué)運(yùn)算。

方孟韋聽周先生用法語和那個法裔交談，心里仰慕，決定重新?lián)炱饋?。他一天從早忙到晚，時間也不覺得過得快。

他已經(jīng)很久沒有收到榮石的信。

東北的戰(zhàn)場不容樂觀，蘇軍，日軍，國軍，說不定哪天還有共軍。兵荒馬亂，他不敢大張旗鼓去打聽榮石。他試圖打電話到上海，尋找當(dāng)初榮石給他寫信的地址，得到的答復(fù)是此地址已經(jīng)作廢，房屋拆遷。

方孟韋不敢再查下去。

三月底的一天，方孟韋在客廳里隨意地翻報紙。重慶報紙的消息還算靈通，承德的都知道。比如，承德死了一個大亨。

名叫榮石。

謝木蘭從外面跑進(jìn)來，三月的春天氣息讓她很歡暢。她想起來北平的春光——北平的春光凜冽清澈，寒入骨髓，在人的記憶里刻一刀。她意興高昂：“小哥你在家呢？小哥你聽我說，我們劇團(tuán)……小哥？”

方孟韋靜靜地坐在大廳里，手里拿著一份報紙。他轉(zhuǎn)頭看木蘭，甚至還笑了笑：“木蘭?！?/br>
謝木蘭的心在胸腔里沉沉一錘。她有點驚慌：“小哥你怎么了？”

方孟韋攥著報紙，攥得指關(guān)節(jié)死白：“木蘭?！?/br>
謝木蘭看著坐在陰影里的方孟韋，心里一酸，手足無措：“小哥你到底怎么了？你別嚇我……”

方孟韋不解地，睜著眼看她，仿佛用盡全身力氣思考：“我……沒怎么。”

謝木蘭更害怕了。她湊過去，想摸方孟韋一下，確定他還在不在，手懸在空中，進(jìn)退不得。方孟韋蹙著眉，艱難地在想著什么，可是他的神思似乎漸漸地消散。

謝木蘭覺得小哥離她越來越遠(yuǎn)，心里一酸，冒出淚花：“小哥，你是不是很難過?！?/br>
方孟韋機(jī)械地微笑：“不難過?！?/br>
謝木蘭還年少，她不能理解，也不能應(yīng)付這種局面。她只是眼淚越流越多，洶涌地止不住。她很害怕，終于嚎啕大哭：“小哥你別難過……”

方孟韋輕聲道：“我不難過。”

謝木蘭直打抽，大爸和爸爸都不在家，她不知道該找