作者：芥末君

一

這是一輛有些破舊的臥鋪大巴。車前臉上支楞著出長長的支架，大概是自己改裝的塑料防撞梁，邊上凹進(jìn)去了老大一截，像是撞出來的。車身的藍(lán)漆掉得七七八八，填補(bǔ)空缺的是泥點(diǎn)子，被這梅雨天里難得的艷陽曬得皸裂。

登上這輛大巴車的時候祝宏還有點(diǎn)兒怯。他頭一遭走出昆明，就是要長途跋涉去到那在他小舅嘴里跟神仙府似的掘金地深圳，迢迢千里，不是不緊張的。好在祝宏性子跟他二舅，倍兒精，又是個自來熟，一上車，不去搶鋪位，先跟司乘套起了近乎。

等到車?yán)镞M(jìn)了七成滿的時候，兩班司機(jī)都已經(jīng)跟他聊得唾沫橫飛了，什么廣州近來不太平、還是昆明家鄉(xiāng)好啊，講得是一溜一溜兒的。

窗戶吹來一絲帶著暖味兒的風(fēng)，機(jī)油與煙味兒混雜著鉆到鼻子里。祝宏不經(jīng)意一偏頭，目光掃過罩著藍(lán)色粗布的雙層床和被護(hù)欄隔開的許多張表情倦怠的臉，迎著自窄小車窗朦朦朧朧灑進(jìn)來的光線，就看到了沙河。

祝宏碰了碰司機(jī)的肩膀：“老哥，那是什么人？”

司機(jī)瞟了一眼：“不認(rèn)得?！?/br>
祝宏還想再評論一句什么的時候，站在車旁帶袖章的女人已經(jīng)吹起了哨子，司機(jī)敲了敲方向盤大喊：“車上的坐好啰，咱們走嘞?！?/br>
于是大巴車歡快地顛簸在云南腹地的324國道上。

祝宏抓著護(hù)欄找空床?？壳暗拇参徊活嶔?，上下鋪都被占光了，車尾巴倒是還剩些上鋪。祝宏也不挑，一眼瞧見沙河睡的下鋪，便走了過去，向著他笑了笑，問道：“你好呀，我住你上鋪成嗎？”

沙河從報紙里抬起頭打量了他一眼，隨意地“嗯”了一聲。

祝宏又問：“那我能在你床上先坐一會兒嗎？”

這是個挺平常的請求，祝宏只是禮節(jié)性地問一句，不料沙河卻皺起了眉，似有猶豫。

祝宏一愣，識趣地笑笑，說：“沒事兒，不行我先上去也一樣?！?/br>
沙河搖了搖頭：“不是?！?/br>
他把床上的棉被往里堆了堆，顯出了一個木匣子的輪廓。匣子大小類似兩本辭海疊起來，露著大半個正面，顏色黑黢黢的，掛了把嶄新的小鐵鎖。臥鋪客車的床位窄，這種東西一般是跟行李一起放床底下，出現(xiàn)在床上，大概挺受主人重視。

黑匣子在當(dāng)?shù)赝υ饧芍M的，也難怪這人要用棉被包起來。就是不知道里頭是什么。

祝宏有些好奇。

沙河說：“別磕著。”

他聲音比面容稚氣些，開口是字正腔圓的普通話。說完，又回去看那一份厚厚的報紙。

祝宏眼尖，瞧見那是一周前的廣州日報，大概是這趟車上前任乘客的，頭條用一號字體寫著殺人犯潛逃的驚悚消息。

祝宏沒有看書的習(xí)慣，眼神四下打量了一圈，最后不著痕跡地落在了沙河身上。

這人年紀(jì)跟他差不多，在這趟車上算年輕的。雖則年紀(jì)不大，卻也不貪玩，一副不聞窗外事的神情，行事像是個沉穩(wěn)的。衣著稱得上干凈整潔，可惜不怎么合身，縫補(bǔ)了好幾處，想來家境不好。講一口普通話，興許是外地人。

別的都好說，外地人這一條卻不怎么符合祝宏的胃口。

他外出打工想找個人同行，當(dāng)然是越近越好，只是這打工的出路一直不被大山深處的人們看好。雖是掙錢的活計，畢竟要背井離鄉(xiāng)，顛沛流離。兼且聲名也不好聽，遠(yuǎn)不如讀書考學(xué)來得受人敬。若不是祝宏下面還有個弟弟，家里人肯定不放他走。

奈何他祝宏，就是個貪慕繁華的俗人、小人。

小人黨而不群，祝宏天性就不樂意一個人行動，只是這個沙河，看起來挺不好搞，是外地人，還帶著個古怪的匣子，忒得麻煩。

摸出來背包里掖著的馕餅隨便啃了了幾口，祝宏單方面揮別了仍盯著報紙不放的沙河，爬上了鋪位。

窗外天色漸晚，霞映千山。

二

第二天清早大巴就到了云貴交界的地段。這段路最是顛簸，擾醒了車上不少人的清眠。有起得早的說了幾回，司機(jī)便干脆停了車，催乘客下車醒神兒方便。

祝宏昨兒個因?yàn)轭^回出門心情緊張的緣故，并沒睡好。這時候睡眼惺忪爬下鋪位，不留神一腳踩空，險些跌下去，好在胳臂上給人大力扶了一把。

是沙河。

祝宏抓著護(hù)欄站穩(wěn)了，正想道聲謝呢，人已經(jīng)朝車下走了，只留個背影。

祝宏也跟著下了車，四下找了一會兒才瞥見沙河。他腦子還沒轉(zhuǎn)，人先湊過去了，邊掏東西邊隨口抱怨道：“真不讓人睡了?！?/br>
沙河已經(jīng)解完手，正低頭系著褲帶，聞言抬眼，瞧見是他，頗為冷淡地一點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身又上了車。

剩祝宏自個兒被晾在晨風(fēng)里，覺得襠下有點(diǎn)涼。

被冷風(fēng)一吹，祝宏也清醒了大半，想起來這人就這德行，對車上人的寒暄都愛理不理的，一副神思不囑的樣子，倒也不是很在意，起了床，依舊坐在沙河的下鋪上，有一搭沒一搭地跟人聊天。

早啊，我是祝宏，昆明的。

嗯。

你叫什么？

沙河。

姓沙？挺少見的哈。

不姓沙。

??？

就此冷場。

沙河手里還有份報紙，祝宏一個人坐在床尾，不尷不尬的，沉默了一會兒，換了個話題：

聽口音不像本地人啊，家在哪兒??？

保山。

哎，挺遠(yuǎn)啊，來昆明不容易吧。

嗯。

去廣州嗎？

深圳。

也是去深圳？

祝宏樂了，原先不過是打發(fā)時間的聊天，如今從這味如嚼蠟的一問一答中也覺出了些趣味來，再接再厲：

深圳可不錯。去打工？

不是。

探親？

不是。

??？那你這是去？

送骨灰。

祝宏就傻了，饒是能言善辯，也想不出能接什么話。

他只道那木頭匣子容易犯老人家忌諱，卻沒想過那當(dāng)真就是個骨灰盒。

只是，什么人會出遠(yuǎn)門還帶著個骨灰盒？

聯(lián)想到沙河冷淡的神態(tài)和報紙的頭條，祝宏有點(diǎn)被嚇著了。

三

第三天夜里車到廣州，要去廣州的乘客紛紛散了，剩下十來個去深圳的，在車站住下，等第二天換中巴。

車上三天，不敢跟沙河說話，祝宏一來二去的，也跟大部分人建立了點(diǎn)頭之交。住下時有人邀著他合住，祝宏猶豫了一下，鬼使神差的，還是跟沙河進(jìn)了一間房。

他自己也不知道為什么。

車站招待所是高低床，一間房里擺了四張，住宿條件能比車上稍微好些。

車上一直睡不好，現(xiàn)如今終于能睡個囫圇覺了，祝宏幾乎馬上就睡著了，一覺睡到第二天凌晨，憋著尿醒來。

下床的時