開(kāi)始寫并向我申請(qǐng)筆和紙時(shí)，她再也不能掩飾了。她學(xué)會(huì)了讀寫，她簡(jiǎn)直為此而自豪，她要與人分享她的喜悅。"

當(dāng)她講這些時(shí)，我仍舊跪在那兒，目光始終注視著那些圖片和小字條，盡力把眼淚咽了下去。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)坐在床上時(shí)，她說(shuō)："她是多么希望您給她寫信。她從您那兒只是收到郵包，每當(dāng)郵件被分完了的時(shí)候，她都問(wèn)：沒(méi)有我的信？她是指信而不是指裝有錄音帶的郵包。您為什么從不給她寫信呢？"

我又沉默不語(yǔ)了。我已無(wú)法說(shuō)話，只能結(jié)結(jié)巴巴，只想哭。

她走到書架前，拿下一個(gè)茶罐坐在我身邊，從她的化妝包里掏出一張疊好的紙說(shuō)："她給我留下一封信，類似一份遺囑。我把涉及到您的地方念給您聽(tīng)。"她打開(kāi)了那張紙讀到："在那個(gè)紫色的菜罐里還有錢，把它交給米夏爾·白格；他應(yīng)該把這些錢還有存在銀行里的七千馬克交給那位在教堂大火中和她母親一起幸存下來(lái)的女兒。她該決定怎樣使用這筆錢。還有，請(qǐng)您轉(zhuǎn)告他，我向他問(wèn)好。"

她沒(méi)有給我留下任何信息。她想讓我傷心嗎？他要懲罰我嗎？或者她的身心太疲憊不堪了，以至于她只能寫下所有有必要做的事情？"她這些年來(lái)過(guò)得怎么樣？"我需要等一會(huì)兒，直到我能繼續(xù)說(shuō)話，"她最后的日子怎樣？"

"許多年來(lái)，她在這兒的生活與修道院里的生活相差無(wú)幾，就好像她是心甘情愿地隱退到這里，就好像她是心甘情愿地服從這里的規(guī)章制度，就好像這相當(dāng)單調(diào)無(wú)聊的工作對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種反思。她總與其他女囚保持一定距離，她在她們中間享有很高威望。此外，她還是個(gè)權(quán)威，別人有問(wèn)題時(shí)都要去向她討主意和辦法，爭(zhēng)吵的雙方都愿意聽(tīng)她的裁決?？墒牵瑤啄昵?，她放棄了一切。在這之前，她一直注意保持體型，相對(duì)她強(qiáng)壯的身體來(lái)說(shuō)仍舊很苗條，而且她干凈得有點(diǎn)過(guò)分。后來(lái)，她開(kāi)始暴飲暴食，很少洗澡。她變得臃腫起來(lái)，聞上去有種味道，但是，她看上去并非不幸?；蛘卟粷M足。事實(shí)上，好像隱退到修道院的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)不夠了，好像修道院本身的生活還太成群結(jié)隊(duì)，還太多嘴多舌，好像她必須進(jìn)一步隱退到修道院中一間孤獨(dú)的小房間里去。在那里，沒(méi)有人再會(huì)看到她，在那里，外貌、服裝和體味不再具有任何意義了。不，說(shuō)她自暴自棄是不妥的，她重新確定了她的地位，而且采取的是只作用于自己，不施及他人的方式。"

"那么她最后的日子呢？"

"她還是老樣子。"

"我可以看看她嗎？"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻仍！日坐著，"在經(jīng)歷了多年孤獨(dú)生活后，世界就變得如此讓人難以忍受嗎？一個(gè)人寧愿自殺也不愿意從修道院，從隱居處再一次回到現(xiàn)實(shí)世界中去嗎？"她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō)："史密芝沒(méi)有寫她為什么要自殺。您又不說(shuō)你倆之間的往事，不說(shuō)是什么導(dǎo)致史密芝女士在您要來(lái)接她出獄的那天黎明時(shí)分自殺了。"她把那張紙疊在一起裝好，站了起來(lái)，把裙子弄平整。"她的死對(duì)我是個(gè)打擊，您知道，眼下我很生氣，生史密芝女士的氣，生您的氣。但是，我們還是走吧。"

她還是走在前面，這一次，一言不發(fā)。漢娜躺在病房里的一間小屋子里。我們剛好能在墻和擔(dān)架之間站下腳。女監(jiān)獄長(zhǎng)把那塊布揭開(kāi)了。

漢娜的頭上綁著一塊布，為了使下額在進(jìn)入僵硬狀態(tài)后仍能被抬起來(lái)。她的面部表情既不特別寧?kù)o，也不特別痛苦。它看上去就是僵硬的死人。當(dāng)我久久地望著她時(shí)，那張死亡的面孔變活了，變成了它年輕時(shí)的樣子。我在想，這種感覺(jué)在老夫老妻之間才會(huì)產(chǎn)生。對(duì)她來(lái)說(shuō)，老頭子仍舊保持了年輕時(shí)的樣子，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，美麗嫵媚的年輕妻子變老了。為什么在一周之前我沒(méi)有看出這些呢？

我一定不要哭出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)女監(jiān)獄長(zhǎng)審視地望著我時(shí)，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她又把那塊布蓋在了漢娜的臉上。

11-12節(jié)

。小＿說(shuō)＿txt天堂

第11節(jié)

直到秋天，我才完成了漢娜的委托。那位女兒住在紐約，我參加了在波士頓舉行的一個(gè)會(huì)議，利用這個(gè)機(jī)會(huì)把錢給她帶去，一張銀行存款的支票加上茶罐里的零錢。我給她寫過(guò)信，自我介紹是法學(xué)史家并提到了那次法庭審判，說(shuō)如果能和她談?wù)勎覍⒛緞俑屑?。她邀?qǐng)我一起去喝茶。

我從波士頓乘火車去紐約。森林五光十色，有棕色、黃色、橘黃色、紅棕色、棕紅色，還有槭樹(shù)光芒四射的紅色。這使我想起了漢娜那間小屋里的秋天的圖片。當(dāng)車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)和車廂的搖晃使我疲倦時(shí)，我夢(mèng)見(jiàn)了漢娜和我坐在一間房子里，房子坐落在五光十色的、秋天的山丘上，我們的火車正穿過(guò)那座山丘。漢娜比我認(rèn)識(shí)她時(shí)要老，比我再次見(jiàn)到她時(shí)要年輕，比我年紀(jì)大，比從前漂亮，正處在動(dòng)作沉著穩(wěn)重、身體仍很健壯的年齡段。我看見(jiàn)她從汽車?yán)镒叱鰜?lái)，把購(gòu)物袋抱在懷里，看見(jiàn)她穿過(guò)花園向房子這邊走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)她放下購(gòu)物袋，朝我前面的樓梯走上來(lái)。我對(duì)漢娜的思念是如此地強(qiáng)烈，以至于這思念令我傷心痛苦。我盡力抗拒這種思念，抵制這種思念，這思念對(duì)漢娜和對(duì)我，對(duì)我們實(shí)際的年齡，對(duì)我們生活的環(huán)境完全不現(xiàn)實(shí)。不會(huì)講英語(yǔ)的漢娜怎么能生活在美國(guó)呢？而且漢娜也不會(huì)開(kāi)車。

我從夢(mèng)中醒來(lái)，再次明白漢娜已經(jīng)死了。我也知道那與她緊密相關(guān)的思念并不是對(duì)她的思念，那是一種對(duì)回家的向往。

那位女兒住在紐約一條離中央公園不遠(yuǎn)的小街道里，街道兩旁環(huán)繞著一排排用深色沙石建造的老房子，通向一樓的臺(tái)階也用同樣深色的沙石建成。這給人一種嚴(yán)格的感覺(jué)，房子挨著房子，房屋正面差不多都一個(gè)樣，臺(tái)階挨著臺(tái)階，街道旁的樹(shù)木也是不久前栽的，之間的距離都一樣，很有規(guī)律，稀少的樹(shù)枝上掛著稀稀落落的黃樹(shù)葉。

那位女兒把茶桌擺在一扇大窗戶前，從這里可以看到外面的四方形小花園，花園里有的地方郁郁蔥蔥，有的地方五顏六色，有的地方堆放著家用破爛。她給我斟上茶水，加上糖攪拌之后，馬上就把問(wèn)候我時(shí)所用的英語(yǔ)變成了德語(yǔ)。"是什么風(fēng)把您吹到我這來(lái)了？"她不冷不熱地問(wèn)我。她的語(yǔ)氣聽(tīng)上去非常地務(wù)實(shí)，她的一切看上去都務(wù)實(shí)，她的態(tài)度，她的手勢(shì)和她的服飾。她的臉很特別，看不出有多大年紀(jì)。所有繃著的臉看上去就像她的臉那樣。但是，也許是由于她早年的痛苦經(jīng)歷使其如此僵硬。我盡力回想她在法庭審理期間的面部表情，但怎么也想不起來(lái)。

我述說(shuō)了漢娜的死和她的委托。

"為什么是我？"

"我猜想因?yàn)槟俏┮坏男掖嬲摺?