我現(xiàn)在是否能過去一下。她說，一周之內(nèi)漢娜就要出來了。

第08節(jié)

在接下來的周日，我去了她那兒，那是我第一次探監(jiān)。在大門口我受到了檢查，在往里面走的時(shí)候，許多道門被打開又關(guān)上。但是，建筑是新的，很敞亮。在里面，房門都敞開著，女囚犯們可以自由地來來往往。在走廊的盡頭有一扇大門通向外面——一塊生機(jī)盎然的，長有樹木，布置有長椅的小草坪。我四處張望尋找。那位給我?guī)返呐词刂噶酥父浇豢美踝訕潢幭碌囊粭l長凳子。

漢娜？坐在凳子上的那個(gè)女人是漢娜嗎？滿頭白發(fā)，滿臉深深的皺紋，一副笨重的身軀。她身穿一件胸部、腰部及大腿處都繃得特別緊的淺藍(lán)色的連衣裙，兩手放在膝蓋上，手里拿著一本書。她并沒有看那本書，而正透過老花鏡的邊線在看另一位女人用面包屑一點(diǎn)一點(diǎn)地給麻雀喂食。后來，她意識(shí)到有人在注視她，她把臉轉(zhuǎn)向了我。

當(dāng)她認(rèn)出我時(shí)，我看出了她期望的神情，看出她滿臉喜悅的光彩。當(dāng)我走近她時(shí)，她用詢問的、不自信的、委屈的目光上下打量著我。我看到，她臉上的光彩逐漸消失了。當(dāng)我走到她身邊時(shí)，她對(duì)我友好地。疲憊地笑了笑："小家伙，你長大了。"我坐在她身邊，她把我的手握在了她的手里。

以前，我特別喜歡她身上的氣味。她聞上去總是那么清新，像剛洗過澡或剛洗過的衣服，像剛剛出過汗或剛剛做過愛。有時(shí)候，她也用香水，可我不知道是哪一種。就是她的香水聞上去也比所有其他的香水清新。在這種清新的氣味下，還有另外一種氣味，一種很濃重的說不清楚的酸澀味。我經(jīng)常就像一只好奇的動(dòng)物一樣在她身上聞來聞去，從脖子和肩膀開始，聞那剛剛洗過的清新味，在她的兩個(gè)rufang之間聞那清新的汗味，那汗味在腋窩處又和其他氣味摻雜在一起，在腰部和腹部那種濃重的，說不上來的味道幾乎是純正的，在大腿之間還有一種令我興奮的水果香味。我也在她的腿上和腳上聞來嗅去，到了小腿時(shí)，那種濃重味道就消失了，膝蓋窩又稍微有點(diǎn)新出的汗味，腳上聞上去是香皂味或皮鞋味或身作疲憊不堪后的味道。后背和胳臂沒有什么特別的味道，聞不出什么味道來，或者說聞上去還是她本身的味道。手上是白天工作的味道：車票的印刷墨、鉗子的鐵、洋蔥、魚，或者油膩、肥皂水或熨衣服的蒸氣。如果她洗過了，手上起初什么味道也聞不出來。但是，只是香皂把各種味道覆蓋住了罷了。過了一會(huì)兒，各種不明顯的味道就又融會(huì)在一起卷土重來了：上班的，下班的，白天的，晚上的，回家的，在家的。

我坐在漢娜的身邊，聞到的是一位老年婦女的味道。我不知道這味道是怎么形成的，這種味道我從祖母和老姨媽們那兒聞到過，或在養(yǎng)老院里——在那里，房間和走廊到處都是這種味道。不過，這種味道對(duì)漢娜來說未免太早了點(diǎn)。

我又往她身邊靠近了些。我注意到，剛才我讓她失望了。現(xiàn)在我想補(bǔ)救一下，做得更好些。

"你就要出來了，我很高興。"

"是嗎？"

"是的。你將住在我的附近，我感到高興。我告訴了她我已給她找到了房子和工作，給她講了那個(gè)城區(qū)所具有的文化和社會(huì)生活，給她講市圖書館的情況。"你看書看得多嗎？"

"還可以，能聽到朗讀更好，"她看著我說，"現(xiàn)在結(jié)束了，對(duì)吧？"

"為什么該結(jié)束了呢？"但是，我看上去就像既沒有給她錄過音，又沒有與她見過面和為她朗讀過似的。"你學(xué)會(huì)了讀書，我的確很高興，而且很佩服你，你給我寫的信多好??！"事實(shí)的確如此。、她學(xué)會(huì)了讀寫，她給我寫信，我對(duì)此非常高興，也非常佩服她，但是，我也感覺到，與漢娜在讀寫上所付出的努力相比，我的欽佩和欣慰是多么少，少得多么可憐。她的努力竟然沒能促使我哪怕給她回一封信，去探望她一次，與她聊聊。我為漢娜營造了一個(gè)小小的生存環(huán)境，一個(gè)小小的空間，它給予我一些東西，我也可以為它做些事情，但是，它在我的生活中卻沒有占有哪怕是一席之地。

但是，我為什么要在我的生活中為她留有一席之地呢？為什么讓漢娜生活在這個(gè)小空間里會(huì)讓我感到問心有愧？我對(duì)自己產(chǎn)生這種自愧心感到氣憤。"在法庭審理之前，你難道從未考慮過那些在法庭上討論的問題嗎？我是說，當(dāng)我們?cè)谝黄饡r(shí)，當(dāng)我給你朗讀時(shí)，你從未想過這些問題嗎？"

"你對(duì)此耿耿于懷？"但是，她并未等我回答就接著說，"我一直有種感覺，感到?jīng)]有人理解我，沒有人知道我是誰，我做過什么。你知道嗎，如果沒有人理解你，那么也就沒有人有權(quán)力要求你做出解釋說明，即使是法庭也無權(quán)要求我做解釋說明。但是，那些死去的人卻可以這樣做，他們理解我，為此他們不必非得在場，但是，如果他們?cè)诘脑?，他們就更能理解我。在這監(jiān)獄里，他們和我在一起的時(shí)候特別多，他們每天夜里都來，不管我是否想讓他們來。在法庭審判之前，在他們想要來的時(shí)候，我還能把他們趕走。"

她在等著，看我是否想就此說點(diǎn)什么，但是，我卻不知說什么為好。起初，我想說，我無法趕走任何東西。然而，那不符合事實(shí)，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人為另一個(gè)人營造一個(gè)小小生存環(huán)境時(shí)，他實(shí)際上就是趕他走。

"你結(jié)婚了嗎？"

"我結(jié)過婚。葛特茹德和我已經(jīng)離婚多年了。我們的女兒住在寄宿學(xué)校，我希望她在最后的這幾年不要住在那兒了，最好搬到我這兒來往。"現(xiàn)在輪到我等著了，看她是否想就此說點(diǎn)什么，或問些什么。但是，她沉默不語。"我下周來接你，好嗎？"

"好。

"是悄悄地，還是熱鬧一點(diǎn)地？"

"悄悄地。"

"好吧，我就悄悄地來接你，不放音樂，不喝香檳酒。"

我站了起來，她也站了起來。我們相互凝視著。已經(jīng)響過兩次鈴了，其他女囚犯都已經(jīng)進(jìn)了屋。她的目光又在上下打量我的臉，我擁抱了她，但她換上去有些不對(duì)勁。

"小家伙，好自為之。"

"你也應(yīng)如此。"

就這樣，我們?cè)诓坏貌环质种熬透鎰e了。

第09節(jié)

接下來的那一周特別忙碌，我已記不得了這是由于我要做一篇報(bào)告而時(shí)間壓力特大.還是由于工作壓力，或者成就壓力的緣故。

寫那份報(bào)告的最初想法一點(diǎn)沒用上。在開始修改報(bào)告時(shí)我發(fā)現(xiàn)，那些我原以為有普遍意義和從中可能歸納出規(guī)律的地方全都一個(gè)接一個(gè)地變成了偶然的案例。我不甘心接受這樣的結(jié)果，我忙亂地、頑固地、不安地繼續(xù)尋找著答案，好像我的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)本身就荒謬。我已做好把檢查結(jié)果進(jìn)行歪曲、夸張或者大