手下工作的機(jī)會(huì)的話(huà)。葛特茹德說(shuō)，我的選擇是一種逃避，是對(duì)生活的挑戰(zhàn)和責(zé)任的逃避。她說(shuō)得有道理，我是逃避了，逃避使我感到輕松。我的這個(gè)選擇不是永久性的，我對(duì)她，也對(duì)自己這樣說(shuō)。我還年輕，教幾年法學(xué)史之后，仍舊能找到各種實(shí)惠的法律職業(yè)，但是，這卻成了我的永久性的選擇。隨著第一次逃避而來(lái)的是第二次逃避，也就是說(shuō)，我從大學(xué)換到一家研究機(jī)構(gòu)，我在那兒尋找并發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我可以從事我喜歡的法學(xué)史研究的避風(fēng)港。在那兒，我不需要任何人，也不打攪任何人。

結(jié)果我不但沒(méi)有逃避掉，反而與過(guò)去更接近了。作為法學(xué)史家，我所接觸的過(guò)去，其生動(dòng)性并不遜色于現(xiàn)實(shí)生活。局外人可能會(huì)認(rèn)為，人們對(duì)過(guò)去只能觀(guān)察，而對(duì)現(xiàn)實(shí)才能參與，但事實(shí)并非如此。從事歷史研究意味著在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)之間架起橋梁，在歷史與現(xiàn)實(shí)兩方面進(jìn)行觀(guān)察，活躍于二者之間。我所研究的領(lǐng)域之一是第三帝國(guó)法，在這里，過(guò)去與現(xiàn)實(shí)如何在現(xiàn)實(shí)生活中難解難分，特別顯而易見(jiàn)。在這里，人們逃避的不是過(guò)去，而正是現(xiàn)實(shí)和將來(lái)，人們沒(méi)有把注意力堅(jiān)定地集中在現(xiàn)實(shí)和將來(lái)上。人們對(duì)歷史遺產(chǎn)茫然無(wú)知，不知我們深深地打上了歷史的烙印，我們生活在歷史中。

我沉浸在歷史中時(shí)能夠得到一種滿(mǎn)足感。雖然它對(duì)現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有什么意義，我還是不想隱瞞它。我第一次產(chǎn)生這種滿(mǎn)足感是在我研究啟蒙教育法和啟蒙教育法律草案的時(shí)候。之所以要制定這些法律是因?yàn)槿藗兿嘈?，從此以后世界有了好秩序，從此世界?huì)變得更好?？吹綇倪@種信念中制定出維護(hù)良好秩序的條文，看到這些條文又變成了美好的法律，而它們又將以自身的美來(lái)證明它們的真，我感到幸福。很久以來(lái)我就堅(jiān)信，盡管出現(xiàn)了可怕的倒退和挫折，但法律會(huì)越來(lái)越進(jìn)步，會(huì)變得越來(lái)越美，越來(lái)越真，越來(lái)越理智，越來(lái)越人道。自從我發(fā)現(xiàn)我的這種信念不過(guò)是幻想而已后，我的法律演進(jìn)現(xiàn)變得完全另一樣。這個(gè)演進(jìn)雖有目的地，但它經(jīng)過(guò)種種震動(dòng)、困惑和失去理智后到達(dá)的這個(gè)目的地，正是通向另一個(gè)目的地的起點(diǎn)，但在尚未到達(dá)這個(gè)新目的地時(shí)，又不得不重新開(kāi)始。

我當(dāng)時(shí)又重讀了。我在中學(xué)時(shí)就讀過(guò)這本書(shū)，在我的記憶中，它講的是一個(gè)返鄉(xiāng)者的故事。但是，它講的并不是一個(gè)返鄉(xiāng)者的故事。相信一個(gè)人不可能再次過(guò)同一條河的希臘人怎么能相信返鄉(xiāng)之事呢？奧德修斯回來(lái)不是為了留下，而是為了重新出發(fā)。是一部運(yùn)動(dòng)史，這個(gè)運(yùn)動(dòng)是有目的的，同時(shí)又無(wú)目的，是成功的，同時(shí)又是徒勞的。法律的歷史與此有什么區(qū)別呢？

第05節(jié)

我是從開(kāi)始的。我和葛特茹德分手后，我重讀了它。許多夜里我只能睡上幾小時(shí)，我躺在那兒睡不著。當(dāng)我打開(kāi)燈拿起一本書(shū)看時(shí)，眼睛就睜不開(kāi)了；而當(dāng)我把書(shū)放到一邊、關(guān)上燈時(shí)，我卻又睡不著。這樣我就大聲朗讀，大聲朗讀時(shí)，我就不再打盹。當(dāng)我的大腦處于雜亂無(wú)章的回憶和夢(mèng)幻中時(shí)，當(dāng)痛苦在我腦中盤(pán)旋時(shí)，當(dāng)我在似睡非睡的狀態(tài)中對(duì)我的婚姻，對(duì)我的女兒和我的生活進(jìn)行反思時(shí)，漢娜總是在左右著我，我干脆就為漢娜朗讀，為漢娜在錄音機(jī)上朗讀。

當(dāng)我把我錄制的錄音帶寄出去時(shí)，幾個(gè)月的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。起初，我不想寄片段，我在等著把全部的錄完。之后，我又懷疑漢娜是否對(duì)有足夠的興趣。于是，在錄完之后，我又給她錄了施尼茨勒和契河夫的短篇。然后，我硬著頭皮給審判漢娜的法庭打了電話(huà)，打聽(tīng)出了漢娜在什么地方服刑。最后，我把一切都準(zhǔn)備好了：漢娜服刑監(jiān)獄的地址——它離審判和判處漢娜的城市不遠(yuǎn)，一臺(tái)錄音機(jī)和按照契河天——施尼茨勒——荷馬這個(gè)順序錄制的錄音帶。最后，我把錄音機(jī)和錄音帶一同打進(jìn)郵包，寄給了漢娜了

最近，我找到了一個(gè)本子，上面記有那些年我為漢娜錄過(guò)的東西。最早的十二個(gè)篇目很顯然是同時(shí)做的記錄。起初，我大概只是往下讀，后來(lái)才注意到?jīng)]有記錄就記不住已經(jīng)讀過(guò)什么了。在后來(lái)的篇目中，有時(shí)注明了日期，有時(shí)沒(méi)有注明，但是，即使是沒(méi)有日期，我也知道第一次給漢娜寄錄音帶是她服刑的第八年，最后一次是第十八年。在第十八年的時(shí)候，她的赦免申請(qǐng)被批準(zhǔn)。

我繼續(xù)為漢娜朗讀，讀我自己也正想看的書(shū)。在錄制時(shí)我注意到，大聲朗讀不像自己輕聲那樣容易讓我集中精力，后來(lái)有所好轉(zhuǎn)。朗讀的缺點(diǎn)是它持續(xù)的時(shí)間較長(zhǎng)，但是，正因?yàn)槿绱怂攀估首x者把內(nèi)容深深地銘刻在腦子里。至今我對(duì)一些內(nèi)容仍記憶猶新。

我也朗讀我已經(jīng)熟悉和喜愛(ài)的作品。這樣漢娜能聽(tīng)到很多凱勒、馮塔納、海涅和默里克的作品。很長(zhǎng)時(shí)間里，我不敢朗讀詩(shī)歌，但是后來(lái)，我卻樂(lè)此不疲。我可以背誦一系列我所朗讀過(guò)的詩(shī)歌，時(shí)至今日仍能朗朗上口。

那個(gè)記錄本所記載的書(shū)目，證明了受過(guò)教育的市民階層的原始信賴(lài)。我也不記得了，是否我曾經(jīng)想過(guò)不必局限于卡夫卡、弗里施、約翰遜、巴克曼和倫茨而讀一些實(shí)驗(yàn)文學(xué)作品，也就是我既弄不清故事講的是什么也不喜歡其中的任何人物的文學(xué)作品。我認(rèn)為，實(shí)驗(yàn)文學(xué)自然是要拿讀者做實(shí)驗(yàn)，漢娜和我都不需要這個(gè)。

當(dāng)我自己開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我也把我寫(xiě)的東西拿來(lái)為她朗讀。我要等我的手稿口授之后，打字稿也修改過(guò)以后，而且有了一種完全做好了的感覺(jué)之后才朗讀。在朗讀時(shí)，我能發(fā)現(xiàn)我的感覺(jué)正確與否。如果不正確，我可以重新再來(lái)，把！目的去掉，重新錄制。但是.我不喜歡這樣做，我想用朗讀來(lái)劃個(gè)圓滿(mǎn)句號(hào)。我把我的一切力量。一切創(chuàng)造力和富于批判的想象力再次為漢娜調(diào)動(dòng)起來(lái)。這之后，我才把手稿寄給出版社。

在錄音中，我沒(méi)做個(gè)人的評(píng)論，沒(méi)有問(wèn)起過(guò)漢娜的情況，沒(méi)有講述過(guò)我自己的情況。我只朗讀書(shū)名、作者名和書(shū)的內(nèi)容。當(dāng)內(nèi)容結(jié)束對(duì)，我稍等一會(huì)兒，合上書(shū)，按下錄音機(jī)的停止鍵。

第06節(jié)

當(dāng)我們的這種時(shí)而喋喋不休，時(shí)而無(wú)話(huà)可說(shuō)的交流進(jìn)行到第四個(gè)年頭的時(shí)候，她寄來(lái)了一份問(wèn)候："小家伙，上一個(gè)故事特別好。謝謝。漢娜。"

紙是帶橫線(xiàn)的，是從寫(xiě)字本上撕下來(lái)并剪得整齊的一頁(yè)。問(wèn)候?qū)懺谧钌线?，占了三行，是用藍(lán)色的圓珠筆寫(xiě)的。漢娜寫(xiě)的字用力很重，都印透到紙的背面了。地址也是用力寫(xiě)的。這個(gè)從中間折疊起來(lái)的紙條，上下都可看出字印。

第一眼看上去人們可能會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)孩子的字體，但是孩子的字體盡管不熟練，不流暢，卻不這么用力。為了把直線(xiàn)變成字