能給予朱麗雅安全感，她很明顯地希望有這種安全感。當(dāng)我和葛特茹德親密無(wú)間、彼此之間都有好感時(shí)，朱麗雅在我們中間感到如魚(yú)得水一樣自由自在。當(dāng)她注意到我們之間的緊張氣氛時(shí)，就從我們的一方跑到另一方，向我們保證我們都很可愛(ài)，她愛(ài)我們。她希望有個(gè)小弟弟，也高興能有很多兄弟姐妹。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，她沒(méi)有明白離婚是怎么一回事。當(dāng)我去看她時(shí)，她要我留下來(lái)。當(dāng)她來(lái)看我時(shí)，要和葛特茹德一起來(lái)。每當(dāng)我離開(kāi)她時(shí)，她都趴著窗戶往外看，當(dāng)我在她傷心目光的注視下上車時(shí)，我感到心已碎。我有一種感覺(jué)，我們沒(méi)有給予她的不僅僅是她的一種愿望，而是她擁有這種愿望的權(quán)利。當(dāng)我們離婚時(shí)，我們就騙取了她的權(quán)利，我們共同做了這件事，但我們的罪責(zé)并沒(méi)有因此減半。

我試圖再建立一個(gè)較好的婚姻關(guān)系。我承認(rèn)，我要找的女人必須要有點(diǎn)像漢娜，像她那樣接觸和撫摸，其氣味和滋味都必須有點(diǎn)像漢娜的，只有這樣，我們的共同生活才不會(huì)有不對(duì)勁的感覺(jué)。而且，我跟她們講我和漢娜的事。我也在其他女人面前比在葛特茹德面前更多地講述了我自己。她們應(yīng)該按照自己的想法解釋我在舉止言談中表現(xiàn)出來(lái)的令她們感到驚異的東西。但是，那些女人不想聽(tīng)得太多。我記得海倫，一位研究美國(guó)文學(xué)的學(xué)者，當(dāng)我講述時(shí)，她默默無(wú)聲撫摸我的后背，安慰我；我停止講述時(shí)，她同樣默默無(wú)聲地繼續(xù)撫摸我，安慰我。葛西娜是位精神分析學(xué)家，她認(rèn)為，我必須清理我與母親的關(guān)系。她問(wèn)過(guò)我是否注意到我的母親在我的故事中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)？希爾克是位牙醫(yī)，她翻來(lái)覆去地問(wèn)我以前的事情，但是，隨后就忘了我給她講的一切。這樣一來(lái)，我就又什么都不講了，因?yàn)槿藗兯v的，不過(guò)是人們自己所做的，既然是事實(shí)，那就不一定非講木可。

第03節(jié)

當(dāng)我參加第二次國(guó)家考試時(shí)，那位組織集中營(yíng)問(wèn)題研討班的教授去世了。葛特茹德是在報(bào)紙的死亡訃告版上偶然看到這個(gè)消息的。葬禮在山地陵園舉行。她問(wèn)我是否想去參加。

我不想去。葬禮在星期四的下午舉行，而我星期四和星期五上午都有考試。再者，那位教授和我之間的關(guān)系也不是特別近。我不喜歡參加葬禮。我不想再憶起那次審判。

但是，這已為時(shí)過(guò)晚，記憶已經(jīng)被喚醒了。當(dāng)我星期四考試歸來(lái)時(shí)，就好像我必須去赴一個(gè)不允許錯(cuò)過(guò)的約會(huì)，一個(gè)與過(guò)去的約會(huì)。

我是乘坐有軌電車去的，平時(shí)我是不坐有軌電車的。這已經(jīng)是與過(guò)去的一種接觸了，就好像又回到了一個(gè)熟悉的地方，一個(gè)改變了面貌的地方。當(dāng)漢娜在有軌電車公司上班時(shí)，有兩節(jié)或三節(jié)車廂的有軌電車，車廂的兩端有平臺(tái)，平臺(tái)旁邊有踏板，如果電車已經(jīng)啟動(dòng)，人們?nèi)耘f可以跳到踏板上，還有一條環(huán)繞整個(gè)車廂的繩子，售票員拉這根繩可以發(fā)出開(kāi)車的信號(hào)。夏天的時(shí)候，有軌電車敞著平臺(tái)開(kāi)，售票員買票，給票打眼，查票，報(bào)站，發(fā)開(kāi)車信號(hào)，照顧擁擠在平臺(tái)上的孩子，訓(xùn)斥那些跳上跳下的乘客，當(dāng)車滿員時(shí)阻止再上人。有的售票員滑稽有趣，有的嚴(yán)肅，總繃著臉，有的粗魯。他們的性格和心情如何往往左右著車廂里的氣氛。我多么愚蠢，在那次乘車去施魏青根給漢娜一個(gè)驚喜的愿望落空之后，我就害怕把她當(dāng)做售票員來(lái)等候，來(lái)經(jīng)歷。

我登上了一輛沒(méi)有售票員的有軌電車去了山地陵園。那是一個(gè)較冷的秋日，天高云淡，太陽(yáng)也不再溫暖了，用眼睛望著它也不會(huì)被刺痛了。我用了好一會(huì)兒時(shí)間才找到了將在那里舉行葬禮的墓地。我穿梭在高大無(wú)葉的樹(shù)木與已有年頭的墓碑之間，偶爾會(huì)遇見(jiàn)一位陵園的園工或一位手持澆花壺和修技剪刀的上了年紀(jì)的婦女。陵園非常安靜，我從遠(yuǎn)處就聽(tīng)到了在那位教授的墓碑旁所唱的贊美詩(shī)。

我站在一邊仔細(xì)地觀察這小小的參加葬禮的人群。其中的一些人看上去明顯地孤僻怪異。從介紹教授生平事跡和著作的悼詞中可以聽(tīng)得出來(lái)，他自己逃避了社會(huì)的約束，從而脫離了與社會(huì)的聯(lián)系，他一直保持著自己的獨(dú)立性，變得孤僻起來(lái)。

我認(rèn)出了當(dāng)年參加研討班的一位同學(xué)，他參加國(guó)家考試比我早，先當(dāng)上了律師，后來(lái)又成了一家小酒店的老板。他是穿著一件紅色的長(zhǎng)大衣來(lái)的。葬禮結(jié)束后，當(dāng)我往回向陵園的大門走去時(shí)，他走過(guò)來(lái)與我打招呼："我們一起參加了研討班，你不記得了嗎？"

"記得。"我們握了手。

"我總是在周三去法庭，有時(shí)我開(kāi)車帶你去，"他笑著說(shuō)，"你每天都在場(chǎng)，每天，每周都在?，F(xiàn)在你說(shuō)說(shuō)為什么？"他同情地、期待地望著我。這使我想起，他的這種目光在研討班時(shí)我就注意到了。

"我對(duì)法庭審理特別感興趣。"

"你對(duì)法庭審理特別感興趣？"他又笑了，"是對(duì)法庭還是對(duì)那位你總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著的被告人？就是看上去還蠻不錯(cuò)的那位？我們大家心里都在嘀咕，你與她是什么關(guān)系，但是沒(méi)人敢問(wèn)你。我們當(dāng)時(shí)非常富有同情心，善解人意。你還記得……"他提起了另外一位參加研討班的同學(xué)，這位同學(xué)口吃，說(shuō)話咬舌頭，話很多且不著邊際，我們還得洗耳恭聽(tīng)，好像他的話句句是金石之言。他開(kāi)始談起其他參加研討班的同學(xué)，講他們當(dāng)時(shí)如何，現(xiàn)在又做什么。他滔滔不絕地講個(gè)沒(méi)完，但是，我知道他最終還會(huì)再問(wèn)我："怎么樣，你現(xiàn)在和那位被告的情況如何？"我不知道我該如何回答，如何否認(rèn)，如何承認(rèn)和如何回避。

這時(shí)候我們到了陵園的大門口，他真的問(wèn)了我這個(gè)問(wèn)題。車站剛好有一輛有軌電車在徐徐開(kāi)動(dòng)。我說(shuō)了聲"再見(jiàn)"，撒腿就跑，好像我能跳到踏板上一樣，我挨著車身邊跑邊用手拍打著車門。我根本不敢相信，也沒(méi)抱任何希望的事發(fā)生了：那輛車又停了下來(lái)，門開(kāi)了，我上了車。

第04節(jié)

做完候補(bǔ)官員之后，我必須要選擇一門職業(yè)，但我沒(méi)有馬上做出選擇。葛特茹德馬上就當(dāng)上了法官。她手頭上要做的事堆積如山，而我能呆在家里照看朱麗雅，這令我們感到高興。當(dāng)葛特茹德克服了最初的困難、朱麗雅又入了幼兒園后，我的決定就迫在眉睫了。

我很難做出決定。在對(duì)漢娜的法庭審判中我所看到的種種法律角色，看不出有適合我的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，訴訟與辯護(hù)同樣都被滑稽地簡(jiǎn)單化了，而判決又是所有簡(jiǎn)單化中最滑稽的。我認(rèn)為，我也不適合在管理部門做政府官員。我作為候補(bǔ)官員在州政府工作過(guò)，我發(fā)現(xiàn)它的辦公室、走廊、氣味和公務(wù)員都很蒼白、無(wú)味、單調(diào)。

這樣一來(lái)可供選擇的法律職業(yè)也就所剩無(wú)幾了。我真不知道我會(huì)做什么，如果不是一位法學(xué)史教授給我提供了在他