們必須要服從命令嗎？他鄙視地笑了起來(lái)，"不，我不是在談?wù)撁詈头拿?。劊子手沒(méi)有遵循任何命令。他在完成他的工作，他處死的不是他憎恨的人，他不是在向他們報(bào)仇雪恨。殺死他們，不是因?yàn)樗麄儞趿怂穆坊蛘邔?duì)他進(jìn)行了威脅和進(jìn)攻。他們對(duì)他來(lái)說(shuō)完全無(wú)所謂的，他們對(duì)他來(lái)說(shuō)如此地?zé)o所謂，以致他殺不殺他們都一樣。"

他看著我說(shuō)："沒(méi)有但是嗎？您說(shuō)，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人不可以這樣無(wú)所謂。您連這個(gè)都沒(méi)學(xué)過(guò)嗎？沒(méi)學(xué)過(guò)要一致顧臉面？顧人的尊嚴(yán)？生命算什么？"

我被激怒了，但又束手無(wú)策。我在搜索一個(gè)詞，或一句話，一句能讓他啞口無(wú)言的話。

"有一次，"他接著說(shuō)，"我看到一張槍殺俄國(guó)猶太人的照片。猶太人一絲不掛地排著長(zhǎng)隊(duì)在等著，有幾位站在一個(gè)坑的邊上，他們身后是手持步槍向他們頸部開(kāi)槍射擊的士兵。這事發(fā)生在一座采石場(chǎng)。在猶太人和土兵的上方，有位軍官坐在墻上的隔板上，蹺著二郎腿，吸著一支香煙。他看上去有點(diǎn)悶悶不樂(lè)，也許槍殺進(jìn)行得還不夠快。但是，他還是感到某種程度的滿足，甚至輕松愉快，也許因?yàn)榘滋斓幕羁偹阋赏炅?，而且很快就要下班了。他不恨猶太人，他本是……"

"那是您吧？是您坐在墻上的隔板上，還……"

他把車停下了，臉色蒼白，太陽(yáng)xue上的股清在亂跳。"滾下去！"

我下了車，他調(diào)轉(zhuǎn)車頭的方式使我不得不急忙躲閃。直到下幾個(gè)拐彎處，我仍能聽(tīng)見(jiàn)他。然后一切才平靜下來(lái)。

我走在上坡的路上，沒(méi)有來(lái)往的汽車從我身邊開(kāi)過(guò)。我聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)鳴和樹(shù)木的風(fēng)聲，有時(shí)還有涓涓的溪水聲。我松了口氣。一刻鐘之后，我到了集中營(yíng)。

第15節(jié)

我不久前又去了那兒一次。那是一個(gè)晴朗又寒冷的冬日。過(guò)了舍爾麥克，森林披上了銀裝，大地被皚皚白雪覆蓋。集中營(yíng)是一塊狹長(zhǎng)的場(chǎng)地，地處下斜的山坡梯地上，在耀眼的陽(yáng)光照射下一片白茫茫。從那兒可眺望到遠(yuǎn)處的福戈森山谷。二層或三層的監(jiān)視塔上面的和一層的木板房上面的被漆成藍(lán)灰色的木頭與皚皚白雪形成了一個(gè)和諧的對(duì)照。當(dāng)然了，那里少不了有用鐵絲網(wǎng)圍成的大門，門上面掛著"斯特魯特侯夫一納茨瓦勒集中營(yíng)"的牌子，也有圍繞集中營(yíng)四周的雙層鐵絲網(wǎng)。在殘留下來(lái)的木板房之間，原來(lái)都是木板房，一間挨著一間地排列著，非常稠密，可現(xiàn)在，地面被皚皚白雪覆蓋著，什么也辨認(rèn)不出來(lái)。它看起來(lái)像是為孩子們準(zhǔn)備的滑雪橇的斜坡。好像孩子們正在帶有舒適方格窗戶的、可愛(ài)的木板房里度寒假，好像他們隨時(shí)都會(huì)被喊進(jìn)去吃蛋糕和熱巧克力。

集中營(yíng)沒(méi)開(kāi)放。我只好在周圍的雪地里走來(lái)走去，鞋都濕透了。我可以看清楚集中營(yíng)的全貌。這使我想起，我第一次參觀它時(shí)是怎樣從已經(jīng)被拆除的木板房的墻基與墻基間的臺(tái)階上走下來(lái)的。這也使我想起了當(dāng)時(shí)在一間木板房里展出的火化爐及另外的曾用做單人牢房的木板房。也使我回憶起，當(dāng)時(shí)我是怎樣徒勞地想象過(guò)一個(gè)關(guān)滿囚犯的集中營(yíng)是什么樣子，囚犯和警衛(wèi)隊(duì)都是什么樣子，具體地想象過(guò)痛苦是什么滋味。我的確努力想象過(guò)，我曾望著一間木板房，閉上眼睛，思想從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間。我仔細(xì)地測(cè)量了一間木板房，從測(cè)量中算出它占用情況并想象它的擁擠程度。我聽(tīng)說(shuō)，木板房之間的臺(tái)階同時(shí)也是集合點(diǎn)名的地點(diǎn)，點(diǎn)名時(shí)，從下面向上面的集中營(yíng)盡頭望去，看到的是一排排的后背。但是，我的這一切想象都是徒勞的。我有一種可憐的、羞恥的失敗感。在回去的路上，在遠(yuǎn)離山坡的地方，在一家飯店的對(duì)面，我發(fā)現(xiàn)了一間被用做毒氣室的小房子。它被粉刷成白色，門窗用石頭圍砌起來(lái)。它看上去像個(gè)糧倉(cāng)，或者像個(gè)倉(cāng)庫(kù)，或是用人住的陋室。這個(gè)房子也不開(kāi)放。我記不得了是否我當(dāng)時(shí)進(jìn)過(guò)里面。我沒(méi)有下車，坐在車?yán)镒尠l(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)著，看了一會(huì)兒就開(kāi)走了。

在回家的路上，起初我對(duì)在阿爾薩斯地區(qū)的村子里繞來(lái)繞去地去找一家飯店吃午飯有所顧忌。但是，我的顧忌并不是產(chǎn)生于一種真正的感受，而是產(chǎn)生于一種思考，一種參觀一所集中營(yíng)之后人們所具有的思考。我自己意識(shí)到了這點(diǎn)，我聳聳肩。我在福戈森的山坡旁的村子里找到了一家名為"到小花園"的飯店。從我的座位上可以看到那個(gè)平原。在那里，漢娜叫過(guò)我"小家伙"。

我第一次參觀集中營(yíng)時(shí)在里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一直轉(zhuǎn)到它關(guān)門為止。之后我坐在了位于集中營(yíng)上方的紀(jì)念碑下，俯瞰下面的集中營(yíng)。我的心里空虛極了，就好像我不是在外部世界，而是在內(nèi)心世界尋找著直覺(jué)，而我內(nèi)心又空空如也。

隨后，天黑了下來(lái)。我無(wú)可奈何地等了一個(gè)小時(shí)，才搭上一輛小型敞篷貨車，坐在了放貨物的位子上，去了下一座村子。我只好放棄了當(dāng)天搭車趕回家去的希望，在村子里找了一家便宜的客棧住了下來(lái)，并在其餐廳里吃了一塊薄薄的煎豬排，配菜是炸薯?xiàng)l和豌豆。

我的鄰桌有四個(gè)男人吵吵嚷嚷地在打牌。這時(shí)，門開(kāi)了，一位矮小的老人走了進(jìn)來(lái)，沒(méi)有和任何人打招呼。他穿著一條短褲，拖著一條木制假腿。他在吧臺(tái)要了啤酒，把背和他的大禿頭對(duì)著我的鄰桌。玩牌的人放下牌，把手伸向煙灰缸抓起煙頭向他扔去，并擊中了他。坐在吧臺(tái)的那個(gè)老頭用手在后腦勺撲打著，好像要防止蒼蠅落上似的。店主給他端上了啤酒，沒(méi)人開(kāi)口說(shuō)話。

我忍不住跳了起來(lái)沖向了鄰桌："住手！"我氣得手直打哆嗦。這時(shí)候，那個(gè)老頭一瘸一拐地蹦了過(guò)來(lái)，笨拙地用手?jǐn)[弄著他的腿，突然那條木制假腿就握在他的雙手中了。他用假腿"啪"的一聲敲在桌子上，上面的杯子和煙灰缸都滾動(dòng)著摔到空椅子上。與此同時(shí)，他那沒(méi)牙的嘴發(fā)出了尖笑，其他人也和他一起狂笑，但那是一種耍酒風(fēng)的狂笑，"住手！"他們一邊笑一邊指著我說(shuō)，"住手戶

那天夜里，房子周圍狂風(fēng)呼嘯。我并沒(méi)有感到冷，窗前的狂風(fēng)怒吼、樹(shù)木的嘎嘎作響以及偶爾傳來(lái)的商店的關(guān)門聲都沒(méi)有大到讓我睡不著覺(jué)的程度，但是，我心里感到越來(lái)越不安，直到我的整個(gè)身體也開(kāi)始顫抖起來(lái)。我害怕，不過(guò)，不是怕發(fā)生什么壞事。我的害怕只是一種身體狀態(tài)。我躺在那兒，聽(tīng)著狂風(fēng)的呼嘯。當(dāng)風(fēng)勢(shì)減弱、風(fēng)聲變小時(shí)，我才感到輕松些。但是，我又害怕風(fēng)勢(shì)再起，我不知道第二天能否爬得起來(lái)，能否趕得回去，不知道我將如何繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，如何成家立業(yè)，生兒育女。

我想對(duì)漢娜的罪行既給予理解，同時(shí)也予以譴責(zé)，但是，這樣做太可怕了。當(dāng)我努力去理解時(shí)，我就會(huì)有一種感覺(jué)，即我覺(jué)得本來(lái)屬于