白了，他和肖照山最大的分歧其實(shí)是，他們總愛(ài)、只愛(ài)站在自己的角度看問(wèn)題——他看到痛苦和恨，肖照山看到孤獨(dú)。

“小甯?！?/br>
肖照山用大拇指準(zhǔn)確地扒住一頁(yè)紙，用食指熟練地把它翻了過(guò)去。

“‘誰(shuí)都不喜歡我們’[3]?！彼f(shuō)，“我們都不是好人。”

肖池甯的笑容頓時(shí)變得很牽強(qiáng)，他扭頭朝向窗外，眼里閃著欲落的淚花。

肖照山只看完了一篇散文，就被一通電話叫去了公安局，直到晚上十一點(diǎn)才趕回來(lái)。

董欣接了他的班，給肖池甯帶了異常豪華的一餐病號(hào)飯，給他仔細(xì)地擦了身子涂了藥，還送了他一部新手機(jī)作為禮物。

肖池甯不知道她是否知道他對(duì)肖照山做過(guò)什么，也不知道她是否知道肖照山對(duì)他做過(guò)什么。他的心思就像這段繞口令，繞來(lái)繞去，不過(guò)是不敢直截了當(dāng)?shù)亻_(kāi)口問(wèn)董欣，為什么不費(fèi)吹灰之力就理解了他，為什么愿意一如既往地對(duì)他好。

過(guò)了九點(diǎn)半的探視時(shí)限，董欣不便留宿，不得不離開(kāi)。肖池甯躺在早早熄燈的病房里，右手又疼起來(lái)。

藍(lán)色的簾子將他與另外兩個(gè)安穩(wěn)的家庭隔成了兩個(gè)世界。他咬緊牙關(guān)，孤獨(dú)地承受著從骨子里傳來(lái)的癢和痛，重蹈覆轍一般地恨極了肖照山、想極了肖照山。

他本來(lái)不太樂(lè)意哭，但從下午起就醞釀多時(shí)的眼淚實(shí)在關(guān)不上閥。他對(duì)著窗外的月亮無(wú)聲地戰(zhàn)栗，痛哭流涕。

肖照山掀開(kāi)簾子，帶著一身寒氣走到床邊時(shí)，他已經(jīng)在右手的石膏周圍掐出了數(shù)十個(gè)指甲印。

肖照山確認(rèn)隔壁床已經(jīng)睡深了之后，緩緩蹲在床邊，輕聲問(wèn)：“小甯，睡了嗎？”

肖池甯背對(duì)他，不說(shuō)話。

肖照山以為他睡著了：“好吧，明天再說(shuō)。晚安?！?/br>
他起身越過(guò)病床，從懷里拿出了一個(gè)食品用塑料袋放到床頭，然后去儲(chǔ)物柜旁脫了外套，躡手躡腳地拖出行軍床。

動(dòng)靜不算小，肖池甯覺(jué)得自己可以發(fā)出聲音了。

“你去哪兒了？”

肖照山被這冷不丁的詢問(wèn)嚇了一跳，連忙回身看他，用氣音問(wèn)：“還沒(méi)睡？”

“被你吵醒了?！毙こ劐傅穆曇粲行﹩　?/br>
肖照山不作他想，拎著行軍床前進(jìn)也不是后退也不是，兩難道：“睡吧，我一會(huì)兒就弄好了?！?/br>
“傻|逼?！毙こ劐笡](méi)好氣地說(shuō)，“過(guò)來(lái)。”

肖照山把折疊的行軍床輕輕擱在原地，走到他面前，問(wèn)：“怎么了？”

“跟我擠一晚不就完事兒了?！毙こ劐阜^(guò)身罵他，“你什么時(shí)候變這么蠢了？”

“這床就這么大，壓到你傷口得不償失?！毙ふ丈秸秊樾こ劐钢鲃?dòng)的親近暗暗高興著，然而下一秒就看到了他臉上的淚痕，“……小甯？”

他伸手捧起肖池甯的臉，不禁皺緊了眉頭：“哭了？夢(mèng)到什么了？”

不提這茬還好，一提這茬，肖池甯又覺(jué)得恨意爬上了心頭。

“夢(mèng)到你這個(gè)臭傻|逼！”肖池甯破口大罵。

肖照山連忙捂住他的嘴：“噓——好好好，爸爸知道了。不哭了寶貝，睡覺(jué)吧，乖，我守著你?！?/br>
肖池甯不過(guò)是眨了眨眼，兩行g(shù)untang的眼淚便再次毫無(wú)預(yù)兆地，直直地從眼眶掉到了枕頭上，滲進(jìn)了肖照山的指縫里。

“你知道個(gè)屁！”他在肖照山的掌心里喊，“你什么都不知道！”

肖照山的確不知道。

他松開(kāi)手，用指尖撇開(kāi)肖池甯的淚，俯身親了親他略微紅腫的眼睛：“嗯，我不知道，你來(lái)告訴我。”

“cao|你媽，為什么不接我的電話？”肖池甯癟著嘴，哭得很難看，“你讓我給手機(jī)充好電，二十四小時(shí)待機(jī)，我聽(tīng)了，你呢？！你為什么關(guān)機(jī)？你要是早來(lái)幾天，我根本不會(huì)變成這樣！”

肖照山自責(zé)道：“是我的錯(cuò)，是爸爸的錯(cuò)?！?/br>
“你為什么不要我？”肖池甯接著哭，小聲地控訴，“要是你們不把我送到那么遠(yuǎn)的地方去，后面的事也不會(huì)發(fā)生?！?/br>
“沒(méi)有不要你?！毙ふ丈綇拇差^柜上扯了一張衛(wèi)生紙，“對(duì)不起，寶貝，對(duì)不起?！?/br>
他早就該說(shuō)這三個(gè)字了。

“對(duì)不起，是爸爸錯(cuò)了?！毙ふ丈街挥凶笫帜軇?dòng)，既要給肖池甯擦眼淚又要拍拍他的背哄他，著實(shí)有些手忙腳亂，“我那時(shí)候就是個(gè)除了畫(huà)畫(huà)什么都不會(huì)的傻|逼，對(duì)不起，寶貝，我也很后悔，對(duì)不起?！?/br>
“他們拿那么粗的鋼管往我手上砸，砸了不知道多少下，我叫救命你為什么不來(lái)救我……”肖池甯委屈到語(yǔ)氣像半大的小孩兒在院子里受了別人欺負(fù)回家給爸爸告狀。

“今天我跟著去看他們指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)了。”肖照山親了親他的嘴唇，“警察在，我不好幫你揍回來(lái)，但是我會(huì)找律師爭(zhēng)取給他們加刑的。放心吧，他們就快看不見(jiàn)太陽(yáng)了，以后沒(méi)有人能傷害你了。”

“他們踹我，你不管嗎？”

“去救你那天我?guī)湍沲哌^(guò)了。”

“他們還不給我吃的?！?/br>
“等他們被移送進(jìn)監(jiān)獄，我會(huì)找人盯著，堅(jiān)決不給他們吃的，餓死他們！”

“還有，他們——”

肖池甯話說(shuō)到一半，嘴里突然被塞進(jìn)了一個(gè)溫?zé)岬男|西。他下意識(shí)用舌頭一頂，意外發(fā)現(xiàn)它的形狀就像今晚的月亮。

他試探著用齒尖戳破了月亮的外皮，酸酸甜甜的月光霎時(shí)溢滿了他的整個(gè)口腔。

是一瓣兒不知用什么方法加熱過(guò)的桔子。

“好吃嗎？”肖照山見(jiàn)他瞪大了眼睛，一時(shí)間都止住了眼淚，心尖軟得都快化了。

“跑了好幾家商場(chǎng)，所以才回來(lái)得這么晚?！彼瘟斯涡こ劐傅谋羌?，笑著說(shuō)，“對(duì)不起寶貝，以后不會(huì)不接你電話，不會(huì)讓你被別人欺負(fù)，不會(huì)來(lái)得這么晚了?！?/br>
他又從塑料袋里拾起一瓣兒擱在暖氣片上烤了好一會(huì)兒的桔子，送進(jìn)肖池甯嘴里。肖池甯順著窗外的光，垂眼看向那一袋連白色的筋絡(luò)都剝得干干凈凈的桔子瓣兒，愣得說(shuō)不出話。

“這個(gè)季節(jié)的都太酸了，以后再給你買(mǎi)甜的?！毙ふ丈桨严掳蛪|在手臂上，笑意盎然地望住發(fā)怔的肖池甯，問(wèn)，“還想吃什么？”

肖池甯沒(méi)什么想吃的了。他不想再為自己舍不得“壞人”布拉卡曼而不甘了。

“誰(shuí)幫你剝的？”他嘟囔著問(wèn)。

“哪兒需要誰(shuí)幫忙?！毙ふ丈接米笫痔鹩沂?，演示道，“像這樣，用右手壓住桔子，用左手慢慢剝不就好了？”

肖池甯遲疑半晌，才說(shuō)：“那個(gè)，會(huì)好的……吧？”

“嗯，會(huì)好的。”肖照山安慰他，“什么都會(huì)好的?！?/br>
肖池甯突然想起那個(gè)廣為傳頌的、出自的經(jīng)典橋段：兒子要離開(kāi)故鄉(xiāng)到外地求學(xué)，父親送他去火車站乘車。臨行前，兒子對(duì)父親