電話給瓦西里，告訴他嫌犯逃跑的壞消息時(shí)，彼得乘坐的火車已經(jīng)駛出墻外，在夜色中開往瑞士。他將會(huì)在蘇黎世下車，換乘破舊的區(qū)域線路，去一個(gè)冷清的、在路線圖上幾乎看不清的無名小站。

——

已經(jīng)過了午夜。這個(gè)蘇黎世郊外寂靜的小站里，連雪都停住了。氣溫還不足以積雪，落在鐵軌上的雪片都化了，軌道濕漉漉的，映著站臺(tái)微弱的燈光。

原定九點(diǎn)四十五靠站的、從布達(dá)佩斯出發(fā)的慢車始終不見蹤影。倒是一列從薩爾茨堡開來的瑞鐵火車到了，慢吞吞的，一點(diǎn)也不著急。這班車只停了兩分鐘，繼續(xù)往東進(jìn)發(fā)，天亮之前就會(huì)到達(dá)馬賽。

只有一個(gè)旅客下來了，因?yàn)橥壬嫌袀?，走起路來不免一跛一拐，眼窩深陷，胡子拉碴，衣服上還有干了的血跡，像個(gè)流浪漢。車站辦公室的門開了，柔和的燈光灑出來，照亮了旅客的臉，勾出了另一個(gè)人的輪廓。他們對視良久，都沒有說話，也沒有靠近對方，仿佛兩人之間橫亙著一堵墻，漫長的二十年，和一個(gè)世界。

菲利克關(guān)上門，往前一步，說了第一句話。

“瓦西里?！?/br>
第五部：終點(diǎn)站

第31章

“抬起頭，看著別人的眼睛?！蓖呶骼镎驹谒砗?，手指托起菲利克的下巴，讓他看著鏡子，“這樣好多了，不是嗎？你要是不想被別人當(dāng)小孩看待，就這樣看著他們的眼睛。不要往下看，你總是躲開別人的目光，像認(rèn)輸似的?！?/br>
于是菲利克在鏡子里看著瓦西里的眼睛。他身上這套西服是新的，買來沒多久，是他人生中第一套正裝。盛夏的熱氣從打開的窗外涌進(jìn)來，實(shí)在不是試穿西裝的好時(shí)候。瓦西里借給他領(lǐng)帶，手把手教他怎么系。在鏡子里，菲利克看起來像個(gè)惴惴不安的餐廳侍應(yīng)，瓦西里低聲笑起來，側(cè)過頭吻他的耳朵，菲利克又低頭盯著自己的鞋尖，年長的男孩發(fā)出不贊同的哼聲，再次托起他的下巴。

此刻在昏暗的站臺(tái)上，他又感到了那種催促他低下頭去的畏怯，瓦西里的目光總是有這樣的效果，讓菲利克在心里像小狗一樣蜷縮起來。不過他沒有這么做，那個(gè)容易害羞的男孩很多年前就不在了，菲利克直視著瓦西里的眼睛，沒有挑釁的意思，但也不退讓。

“瓦西里?！币?yàn)閷Ψ匠聊终f了一次這個(gè)名字，好像在呼喚失蹤的人，在雪野里，夜晚，方向不明，他得叫出這個(gè)名字，逼迫寒冷和陰影交還那個(gè)被吞沒的人，“我很抱歉我這樣走了?！?/br>
話一出口他就后悔了，第一他不感到抱歉，第二這句話聽起來輕飄飄的，仿佛菲利克只不過是在一場沉悶的晚宴上不辭而別。瓦西里動(dòng)了動(dòng)嘴唇，好像很多言辭同時(shí)擠在那里，他不知道先放哪些出來。他的右手握成了拳頭，很用力，手背露出了青筋，菲利克站在原處沒動(dòng)，抬著頭，等著挨一拳。

“叛徒?！蓖呶骼镩_口，詞語從他的唇齒之間擦過，像有毒的飛蟲。

“我確實(shí)是的?！?/br>
“為什么？”

“或許可以說為了詩歌?！?/br>
瓦西里盯著他，好像在看一個(gè)瘋子。

“換個(gè)說法吧，為了自由?！?/br>
“我沒空聽外國的陳詞濫——”

“瓦西里?！狈评苏f得很輕，幾乎可以形容為溫柔，瓦西里停了下來，“你真的有認(rèn)真聽過他們——聽過我在說什么嗎？你心里面好像有個(gè)老式電燈開關(guān)似的，只有兩個(gè)選擇，開，關(guān)，蘇聯(lián)的，西方的?？刂崎_關(guān)的人也不是你自己，克格勃喜歡的就是蘇聯(lián)的，克格勃不同意的就統(tǒng)統(tǒng)都是西方的。今天他們推崇一個(gè)理念，它就是徹頭徹尾蘇維埃的，明天他們改變主意了，它又成了‘外國來的毒藥’。我們誰都看得出問題，但我們都假裝看不到，這樣大家都高興了，這就叫‘智慧’，叫‘為了大局’……我實(shí)在假裝不下去了?！?/br>
“你是想說兩億蘇聯(lián)人都是錯(cuò)的，只有你是對的？”

“不，我只是希望他們能放心說出‘你錯(cuò)了’，不必?fù)?dān)心被捕?！?/br>
“我們抓的都是罪有應(yīng)得的人?！?/br>
“你真的相信嗎？你能向我發(fā)誓，你從來沒有把任何一個(gè)無辜的人投進(jìn)盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄嗎？”

瓦西里不說話了。

“我為克格勃?dú)⒌牡谝粋€(gè)人，是一位詩人。為什么總是詩人先受害？我常常這么想，可能因?yàn)樗麄儾惶珪?huì)撒謊。我只是服從命令，可是他又做了什么，以至于非得鏟除不可呢？”菲利克終于移開目光，看向被融化雪片沾濕了的鐵軌，好像這樣說話會(huì)容易一些，畢竟，他是在為那些死去的人說話，“我后來做的事都是在補(bǔ)償那一天，人們不應(yīng)該這樣死去，你明白我的意思嗎？當(dāng)然，克格勃會(huì)指責(zé)‘他們毒害人心’，還說，‘他們受了蠱惑’……可他們只是寫了詩而已，把俄文寫在紙上，這就是囚禁他們的理由嗎？”

“如果你想用這些話說服我——”

“我不想說服你?！狈评嘶卮?，往前一步，拉近了兩人的距離，仍然看著瓦西里的眼睛，“如果你能被兩三句話說服，我也不會(huì)繼續(xù)愛你了?！?/br>
瓦西里瞪著他，仿佛“愛”是一個(gè)不能搬上臺(tái)面的下流字眼，菲利克居然敢直接把它說出來。這位受了傷的克格勃上尉搖了搖頭，不知道在否認(rèn)些什么，后退一步，仿佛菲利克剛剛用長矛刺穿了他。菲利克忽然緊張起來，上前一步，抓住瓦西里的手臂，“和我一起走吧，你不能再回莫斯科去了，他們會(huì)槍斃你的?！?/br>
“我們能去哪里？”

“外面?？傆形覀兛梢源牡胤健！?/br>
瓦西里甩開他的手，“我不會(huì)當(dāng)叛徒的?！?/br>
“瓦西里，墻已經(jīng)倒下了，我們原先——他們指使我們維護(hù)的東西要消失了。你沒有必要繼續(xù)服役下去?！?/br>
瓦西里看著他，眼睛里的憤怒已經(jīng)消失了，被一種疲憊的悲傷所取代，這比怒火更令菲利克難過。瓦西里抬起手，指節(jié)碰了碰菲利克的臉，又收了回去，“你不明白。如果我不是克格勃的話，那我是誰呢？你又是誰呢，‘彼得’？”

“你是瓦西里·安德羅索夫，我是菲利克，這不是由護(hù)照決定的。而且你看不到嗎？蘇聯(lián)已經(jīng)要死去了?！?/br>
瓦西里正要回答，車站辦公室的門開了，穿著馬甲的列車員小心翼翼地探出頭來，瓦西里沖他吼了一句“滾開”，用俄語說的，列車員沒必要聽懂，從表情和語氣就猜得出是什么意思，趕緊縮了回去，砰地關(guān)上門。瓦西里重新轉(zhuǎn)向菲利克。

“這場鬧劇必須停止了。”

菲利克用力交握雙手，但它們還是止不住發(fā)抖，半是因?yàn)楹?，半是因?yàn)榛ハ嗨撼兜那榫w。憤怒和失望被紅熱的焦慮淹沒，隨即就被更大的、沮喪的浪頭吞沒