陳設(shè)簡(jiǎn)單，不過(guò)還留著上一個(gè)住戶的不少物品，以至于彼得每次走進(jìn)來(lái)都有種誤闖私宅的難為情。長(zhǎng)沙發(fā)靠窗的那一端凹陷下去，抱枕套明顯是手工縫制的，也許上一位住客是個(gè)熱愛(ài)刺繡的老太太。小廚房里掛著明黃色的烤箱手套和繡著野兔的棕色茶巾。布蘭登總是給他準(zhǔn)備茶和巧克力餅干，好像彼得不是雙面間諜，而是出去踢了一下午足球的麻煩小孩。今天也不例外。

“你們沒(méi)有白蘭地嗎？”

“我以為你不喝酒?！?/br>
“不介意在茶里加一點(diǎn)?！?/br>
“下次我會(huì)帶一瓶過(guò)來(lái)的?！?/br>
“謝謝?！?/br>
“你的瓦西里?！辈继m登拍了拍坐墊，邀請(qǐng)他坐下，但彼得留在窗邊沒(méi)動(dòng)，只是轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著墻壁，“你有兩天晚上都去見(jiàn)他，為什么？”

“有什么必要派人跟蹤我？”

“我們跟蹤所有蘇聯(lián)外交人員，如果只放過(guò)你一個(gè)就太可疑了。”

“我和他以前認(rèn)識(shí)，只是去敘舊?！?/br>
布蘭登發(fā)出若有所思的聲音，從盤子里拿了一塊巧克力餅干，咔嚓有聲地吃起來(lái)，“你們是情人嗎？”

彼得又不說(shuō)話了。

“放松點(diǎn)，新來(lái)的男孩，我不是法官，我不判罪。我是你的情報(bào)官，你知道這意味著什么嗎？”

“意味著你會(huì)盡量從我身上榨取情報(bào)。”

“意味著我會(huì)保護(hù)你，小鳥(niǎo)，我會(huì)一直站在你這一邊?！辈继m登又拿了一塊餅干，摳出上面的巧克力小塊，放進(jìn)嘴里，像在吃糖果，“如果你們是情人，這很好，是我們可以利用的一點(diǎn)。軍情六處拿到的資料說(shuō)，這位瓦西里是‘防務(wù)顧問(wèn)’，他的真實(shí)姓名是什么？在克格勃里擔(dān)任什么職位？”

“我不會(huì)出賣另一個(gè)克格勃，這是我一開(kāi)始就提的條件，別忘了?！北说美浔鼗卮?，“而且我今天來(lái)這里不是接受審問(wèn)的?！?/br>
“不，當(dāng)然不是，對(duì)不起，職業(yè)病。”布蘭登把光禿禿的餅干放到茶碟上，側(cè)過(guò)身，對(duì)著彼得，臉上全是難以判定真假的歉疚，沒(méi)有人能對(duì)這樣一張臉生氣。這英國(guó)人的表演未免過(guò)于出色，菲利克時(shí)常為此感到緊張，擔(dān)心自己在看不見(jiàn)的木偶線里纏得太緊。布蘭登倒掉冷了的茶，從裹著毛線保溫套的茶壺里倒出熱的，“我今天是帶著好消息來(lái)的。因?yàn)槟闾峁┙o軍情六處的信息，我們成功挽救了一條無(wú)辜的性命，你原本要‘處理’的目標(biāo)，現(xiàn)在已經(jīng)在比利時(shí)安頓下來(lái)了，他的妻子和兩個(gè)女兒也正在來(lái)歐洲的路上。我的上司讓我向你表示感激，這完全是你的功勞，親愛(ài)的菲利克?！?/br>
“瓦西里猜到我是怎么給你們發(fā)信號(hào)的了，安全屋的窗戶?！?/br>
情報(bào)官看了彼得一眼，把茶壺放回原處，揭開(kāi)糖罐：“他有證據(jù)嗎？”

“沒(méi)有?！?/br>
“你是怎么確定的？”

“看了他的筆記，趁他在——總之他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他沒(méi)有懷疑我。”

“他以后有可能成為威脅嗎？”

“我覺(jué)得不會(huì)?！?/br>
“這是你作為情人的判斷，還是你作為外勤的判斷？”

“我們不再是情人了?！?/br>
布蘭登輕輕哼了一聲，從小糖罐里夾出一顆方糖，他放糖的方式很奇怪，先用勺子在茶碟上把糖塊壓碎，再鏟起來(lái)，倒進(jìn)熱茶里。彼得嘆了口氣，終于走了過(guò)來(lái)，在布蘭登旁邊坐下，手肘支在大腿上，交握的手指頂著下巴。

“你想再多說(shuō)一點(diǎn)瓦西里的事嗎？”

“是的?！遍L(zhǎng)久的沉默之后，彼得聽(tīng)見(jiàn)自己這么回答，“把錄音機(jī)關(guān)掉吧。”

——

彼得穿過(guò)雜草叢生的小院子，鉆進(jìn)劇院，再?gòu)膫?cè)門溜進(jìn)小巷的時(shí)候，附近的教堂剛好敲鐘了。下午三點(diǎn)，街上空無(wú)一人。他快步向蘇聯(lián)大使館走去，前所未有地輕松，同時(shí)前所未有地愧疚。他原本只打算含糊地說(shuō)說(shuō)瓦西里和他在餐廳門口那場(chǎng)不愉快的對(duì)話，最后卻把所有埋藏已久的灰色小秘密都挖出來(lái)，從游泳隊(duì)開(kāi)始，一直講到昨天晚上，就像拔出成串的塊莖植物。布蘭登既沒(méi)有哂笑，也不顯得驚訝，只是認(rèn)真地聽(tīng)著，適時(shí)問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題，輕輕把話題撥向他想要的方向，最后富有同情心地拍拍彼得的手臂，提醒他該走了。彼得甚至感到一瞬間的感激，仿佛有另一個(gè)人聽(tīng)過(guò)他們的故事之后，他和瓦西里才真正存在過(guò)，而不是他一個(gè)人的幻覺(jué)。

軍情六處后來(lái)甚至通過(guò)布蘭登向彼得提出一個(gè)癡人說(shuō)夢(mèng)的建議：把瓦西里招攬過(guò)來(lái)。那時(shí)候不論是美國(guó)人還是英國(guó)人手上都沒(méi)有深入莫斯科的臥底，在蘇聯(lián)境內(nèi)的線人們要不就癱瘓?jiān)诳烁癫膰?yán)密監(jiān)視下，無(wú)法行動(dòng)；要不就被反間處嗅探出來(lái)，拖去槍斃了，運(yùn)氣好點(diǎn)的被丟到勞改營(yíng)，自此消失在無(wú)邊無(wú)際的西伯利亞。能在克格勃第一總局反間處得到一個(gè)內(nèi)應(yīng)，是任何一個(gè)情報(bào)官的美夢(mèng)。

這不可能，彼得反反復(fù)復(fù)向布蘭登說(shuō)明，這比說(shuō)服克里姆林宮自己長(zhǎng)出腿來(lái)跑到西歐更不可能。瓦西里是個(gè)忠實(shí)信徒，誠(chéng)然，瓦西里偶爾也會(huì)抱怨克格勃僵化的行事方式，也很樂(lè)意鉆規(guī)矩的空子，但這一切的前提是不推翻規(guī)矩本身。彼得恐怕還沒(méi)說(shuō)完“軍情六處”這幾個(gè)字，就會(huì)被瓦西里押進(jìn)盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄。

“確實(shí)沒(méi)什么希望，不是嗎？”布蘭登問(wèn)。

“一點(diǎn)都沒(méi)有?！?/br>
“有趣?！?/br>
“哪方面？”

“你們兩個(gè)?！辈继m登把兩只茶杯碰在一起，“鄰居，上同樣的學(xué)校，通過(guò)了一樣的思想政治考試，但你成為了你，瓦西里成為了瓦西里?！?/br>
“也許是因?yàn)槲冶容^軟弱吧?！?/br>
“不?！辈继m登搖搖頭，“我覺(jué)得正好相反，跟著規(guī)矩玩是最安全的，永遠(yuǎn)是跳出籠子那個(gè)人有更大的勇氣?！?/br>
布蘭登并不是彼得的最后一個(gè)情報(bào)官，但始終是彼得最喜歡的一個(gè)，也許是因?yàn)槟挲g相近，又或者因?yàn)椴继m登給了他一種克格勃不能提供的尊重和關(guān)注，也可能只是彼得將對(duì)巴黎的感情部分投射在布蘭登身上了。自從他提過(guò)一次之后，安全屋里總有白蘭地和伏特加，巧克力餅干換成果醬餡脆餅，后來(lái)又換成糖漬梨子蛋糕，這無(wú)所謂，只有布蘭登一直在吃東西。彼得不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，布蘭登不會(huì)俄語(yǔ)，兩人都得走在法語(yǔ)這條彎曲的橋上。錄音機(jī)放在彼得面前，布蘭登讓他來(lái)決定什么時(shí)候開(kāi)，什么時(shí)候臨時(shí)關(guān)上。彼得剛開(kāi)始的時(shí)候還會(huì)算計(jì)什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)，沒(méi)幾個(gè)月就放棄這些自己訂立的條條框框了。

1977年是彼得在巴黎的最后一年，除了情報(bào)站站長(zhǎng)之外，“曠野”里的鳥(niǎo)兒一般是三年一輪換。他和布蘭登在劇院旁邊的小公寓里道別。錄完最后一次口頭簡(jiǎn)報(bào)之后，英國(guó)人站起來(lái)，繞過(guò)茶幾過(guò)來(lái)和他握手。彼得擁抱了他，兩人都不太習(xí)慣這個(gè)舉動(dòng)，局促