，好像他每天的工作就是站在候機(jī)大廳里等來自莫斯科的訪客出現(xiàn)，就像等候據(jù)說已經(jīng)滅絕了的鳥兒。

是菲利克先看見他的，瓦西里不禁懷疑他其實(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己好一會(huì)兒了，只是現(xiàn)在才決定從人群里現(xiàn)身。瓦西里對(duì)此沒有心理準(zhǔn)備，從菲利克拘謹(jǐn)?shù)臉幼涌磥?，?duì)方也沒有。兩人多少有些尷尬地和對(duì)方保持著距離，握了握手，沒有擁抱。菲利克看上去有點(diǎn)不一樣了，瓦西里一開始以為是衣服的緣故，菲利克穿著熨燙平整的細(xì)條紋襯衫，很合身，并不是他以前在莫斯科時(shí)穿的那些皺巴巴的布袋。又或者是因?yàn)轭^發(fā)？菲利克暗金色的頭發(fā)留長了少許，按著當(dāng)時(shí)流行的樣式往后梳，柔軟的發(fā)尾蓋住了后頸。從外表上看，菲利克已經(jīng)完完全全抹除了鐵幕東邊的痕跡，但這好像也不能完全解釋瓦西里感覺到的差異。

“車在這邊?！狈评撕喍痰卣f，側(cè)了側(cè)頭，示意瓦西里跟他走。瓦西里答了一句“好的，謝謝”，這是兩人接下來四十分鐘里唯一的對(duì)話。使館派來的車總算不是討人厭的伏爾加了，是一輛銀灰色的雪鐵龍。兩人各自占據(jù)了后排座位的兩端，好像中間堆著燃燒的煤，瓦西里假裝在看籠罩在晨霧里的陰郁郊區(qū)，實(shí)際上利用車窗反光悄悄打量菲利克，后者一次都沒有看他一眼。

車在一棟低矮的四層樓房前停下，漆成白色的外墻上掛著旅店的牌子，瓦西里不會(huì)法語，但從牌子上的鸛鳥看來，可能就叫鸛鳥旅店之類，菲利克也沒停下來解釋。他按了按柜臺(tái)上的鈴，門房走了出來，兩人低聲交談，菲利克遞過去一個(gè)信封，從老門房手里接過一個(gè)顏色不同的信封，走上嘎吱作響的樓梯，瓦西里跟了上去，忽然想明白那種難以言述的“不同”是怎么回事了，是菲利克說話的方式，他自然而然地掌控事態(tài)的樣子，甚至他走路的姿勢(shì)，好像他本來就屬于“外面”，好像其他人就該聽他的。菲利克打開了客房門，扶住，讓瓦西里進(jìn)去。

“還不錯(cuò)，是不是？在外面不太看得出來?！狈评税研欧夂丸€匙放到寫字臺(tái)上，敲了敲墻壁，“沒有竊聽器，每天都會(huì)有人來‘清掃’，確保這個(gè)房間是‘干凈’的。如果你需要什么東西，電話按1會(huì)接通門房，你可以信任他，他是我們的人。信封里有五十法郎，不過這也不用我告訴你了，預(yù)算是我的部門和你的部門一起審批的?！?/br>
瓦西里把房間打量了一遍，從對(duì)著一堵磚墻的窗戶，到鋪著柔軟鵝灰色被單的單人床，再到床頭柜的玻璃碗和里面的檸檬硬糖，“謝謝?！?/br>
菲利克點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上像是蓋著一副不為所動(dòng)的面具，瓦西里思忖他是什么時(shí)候?qū)W會(huì)這一招的。他靠近了一步，菲利克后退了一步，抓住門把手，“沒什么事的話我就走了，明天使館見?！?/br>
“菲利克?！?/br>
“彼得?！狈评思m正道，“我在這里的名字是彼得。”

“在外面我自然會(huì)叫你彼得。”瓦西里往前一步，菲利克沒有空間可以后退了，只好緊貼著門，一臉戒備，瓦西里嘆了口氣，“別這樣。我們接下來還得在一起工作?！?/br>
“我知道?！?/br>
“我是因?yàn)?057號(hào)來的?！?/br>
菲利克飛快地抬起視線，看了瓦西里一眼，馬上移開目光，不知道在看什么地方：“你是來審問我的。”

“不是，是的，不止你一個(gè)人。我不該告訴你的，但是?！蓖呶骼锿Ｏ聛恚伎贾乱痪湓捲摬辉撜f，但既然他都已經(jīng)開了個(gè)頭，還不如說完，“如果你有什么需要解釋，最好現(xiàn)在就講?！?/br>
因?yàn)閷徲嵤依镉袖浺魴C(jī)，我?guī)筒涣四?。瓦西里沒把這句話說出來。

菲利克笑了，出乎瓦西里意料。他不太喜歡這個(gè)笑容，因?yàn)槟抢锩嫠坪鯎诫s著一點(diǎn)不知道從何而來的憐憫，好像菲利克知道一個(gè)奇妙的笑話，卻不打算和瓦西里分享。瓦西里皺起眉，正要發(fā)問，菲利克輕輕搖搖頭，抿了抿嘴唇，這是他準(zhǔn)備對(duì)付一個(gè)困難話題之前常有的動(dòng)作，于是瓦西里等著。

“我沒有什么需要說的。你想知道什么都可以直接在審訊室里問，你和莫斯科都會(huì)發(fā)現(xiàn)我始終對(duì)國家忠誠?！狈评舜蜷_了門，站在走廊上，“我想你現(xiàn)在一定累了，那么長時(shí)間的飛機(jī)。請(qǐng)先休息一下，明天會(huì)有車來接你去使館的，到時(shí)見，安德羅索夫下士?！?/br>
——

巴黎大使館給他安排了一個(gè)小房間，瓦西里記得，一個(gè)比掃帚間大不了多少的地方，沒有窗戶，“用于臨時(shí)辦公”。他每天八點(diǎn)半到，晚上七點(diǎn)走。使館里的人都假裝看不見瓦西里，他所到之處，所有對(duì)話都戛然而止，好像他從莫斯科帶來了某種寒氣森森的沉默咒語。秘書把一摞又一摞文件送到他的桌子上，檔案，監(jiān)視記錄，報(bào)告，外交電文。煙灰缸里堆滿煙頭，瓦西里仔細(xì)地研讀這些枯燥無味的文字，像個(gè)富有耐心的淘金者，一點(diǎn)點(diǎn)篩掉泥土，尋找金沙的痕跡。

審訊是在地下的隔音室里進(jìn)行的，很冷，故意的。椅子沒有靠背和扶手，極為不舒服，也是故意的。瓦西里把錄音機(jī)放在桌子上最顯眼的地方，以便最大限度地給受審對(duì)象施加心理壓力。第一天訊問了六個(gè)人，其中有個(gè)男人因?yàn)閴毫^大，沒答幾個(gè)問題就淚水汪汪，以為克格勃發(fā)現(xiàn)了他和外交使團(tuán)長妻子偷情的事，瓦西里重重地劃掉這人的名字，不耐煩地?fù)]手讓他滾。

當(dāng)天的最后一個(gè)人是普里亞科夫，兩人冷冰冰地交換了幾句客套話，瓦西里打開了錄音機(jī)。

“報(bào)一下你的全名，同志?！?/br>
“維克托·阿列克謝耶維奇·普里亞科夫?！?/br>
“職位？”

“巴黎大使館三等秘書?！?/br>
瓦西里照著總部批準(zhǔn)的問題列表問他問題，觀察著普里亞科夫的表情，問題并不重要，受審者臉上和行為上的細(xì)小線索才是他關(guān)心的。瓦西里這位中學(xué)時(shí)代的頭號(hào)敵人絲毫不顯得緊張，但整個(gè)人都散發(fā)出一種熟悉的憎惡和厭煩，坐在他對(duì)面感覺就像坐在冒煙的爆炸品旁邊。

“你是否有不經(jīng)許可和外國情報(bào)人員接觸？”

“沒有?！逼绽飦喛品驌狭藫舷掳?，慢吞吞地加了一句，“這個(gè)問題為什么不去問你的老朋友呢，安德羅索夫？”

“除非被問到，否則不需要提供無關(guān)信息，普里亞科夫同志。”

“你的小朋友，他最喜歡和外國人廝混了，一個(gè)匈牙利矮子，問他?！?/br>
“匈牙利是蘇聯(lián)的一部分，注意你的措辭，同志?！?/br>
“矮子常常和英國人和美國人混在一起，你自己聯(lián)想一下?！?/br>
“我會(huì)記下你的證詞，但也會(huì)在正式記錄上刪去你剛才關(guān)于匈牙利的不當(dāng)言論，并建議大使對(duì)你進(jìn)行進(jìn)一步的紀(jì)律調(diào)查，普里亞科夫同志，你可以走了。”