小心點(diǎn)。你和你的‘鄰居’?！?/br>
車門砰地關(guān)上，列車發(fā)出低沉的嘆息，伴著金屬摩擦的尖利聲音，開始緩緩移動?！班従印倍职逊评说拇竽X沖得一片空白，他原地站了幾秒，才往前急跑起來，追逐緩慢加速的火車。尤哈斯搖搖頭，右手按在自己的胸口上，像是要保證什么：“你們很安全。我什么都不會說的?！?/br>
月臺到頭了，菲利克停住腳步，喘著氣，看著火車開遠(yuǎn)，手心冰涼，恐懼、感激和失落感同時(shí)堵著他的喉嚨，讓他發(fā)起抖來。一個拿著寫字板的列車員奇怪地瞥了他一眼，似乎想過來，最后還是走開了，像是怕被傳染上什么病一樣。菲利克深呼吸了幾次，站直了，擠進(jìn)人群里，走向車站出口。外面的街道和建筑物在這短短十幾分鐘里變得極其陌生，好像菲利克自己才是剛剛下火車的臨時(shí)訪客。他快步穿過馬路，停在一株瘦弱的樹下，躲避刺眼的陽光，人和單車在他身邊來來往往，沒人多看他一眼。

從今天開始，他在莫斯科再也沒有任何朋友了。

——

菲利克·奧爾洛夫進(jìn)入總部是毫無懸念的，父親雖然什么都沒說，但肯定從中推動了什么，而且那位愛穿格紋馬甲的老貓頭鷹舉薦了他。因此這位年輕學(xué)生得以跳過無聊的檔案室，直接被放到第一總局第十部門，那是專門搜集北非情報(bào)的，總是缺會講法語的人，因?yàn)檫@些人稍微得到一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就都削尖腦袋跳到負(fù)責(zé)法國本土的第五部門去了。

就像任何一滴被克格勃招攬進(jìn)來的新鮮血液一樣，菲利克的工作很單調(diào)，每天都會有大批外交電文和秘密報(bào)告扔到他的桌子上，因?yàn)楸Ｃ苄枰?，都是切碎的，互不關(guān)聯(lián)，他必須把這些沒頭沒尾的句子翻譯好，交給上級。他的上級是個留著山羊胡子的壞脾氣男人，看起來總是一副午飯沒吃飽的樣子。每次有人來交文件，他總是怒目而視，仿佛這些下屬不小心踩了他的睪/丸一樣。

和菲利克在同一個辦公室的還有兩個分析員，菲利克來了好幾個星期都還不知道他們叫什么名字，克格勃禁止同事互相攀談，更不喜歡人們在總部交朋友，生怕他們“組成小團(tuán)體”。那兩個人看起來在辦公室有一段日子了，太久不見陽光，都蒼白得像吸血鬼。坐在菲利克后面的那個早上進(jìn)門的時(shí)候會沖他笑一笑，另外那個人兼職阿拉伯語翻譯，永遠(yuǎn)把頭埋在草稿紙里，直接當(dāng)其他人不存在。第十部門的辦公室里一整天只有打字機(jī)單調(diào)的噠噠聲，偶爾被報(bào)喪般的電話鈴聲打斷，又繼續(xù)噠噠下去。

尤哈斯最后的那句話時(shí)不時(shí)就從背景噪音里浮出來，令菲利克坐立不安。尤哈斯誠然是他的朋友，但在蘇聯(lián)，你永遠(yuǎn)不知道舉報(bào)你的是哪個“朋友”，所有的秘密最終都會攤開在克格勃的某張辦公桌上，在慘白的臺燈光線下遭到審視。尤哈斯為什么要說“小心”呢？是警告還是真正的關(guān)心？他翻來覆去地分析這件事，最后不得不跑到空無一人的樓梯間里，對著墻壁深呼吸。

尤哈斯手上沒有什么證據(jù)，菲利克安慰自己，而且他遠(yuǎn)在布達(dá)佩斯，不會構(gòu)成什么實(shí)質(zhì)性的威脅。

辦公室就像一座抑郁的牢獄，隨著每一分鐘過去，“曠野”就變得更遙不可及一些。三年來他在101學(xué)校所受的訓(xùn)練毫無用處，第十部門唯一關(guān)心的是他打字夠不夠快，有沒有及時(shí)上交沒完沒了的報(bào)告。菲利克一度想找科里亞叔叔談?wù)劊瑓s被冷漠的秘書告知他并沒有權(quán)限，還有，如果他下次再這樣未經(jīng)邀請就跑到別的部門來，就要在檔案上記過。

“你第一次‘出去’是什么時(shí)候？”他問父親。

少校沒有從報(bào)紙上移開視線：“耐心點(diǎn)?！?/br>
“我很耐心，只是好奇。你當(dāng)時(shí)在辦公室待了多久才‘出去’？”

“不算很久。”少校翻了一頁報(bào)紙，菲利克不禁留意到他戴了老花鏡，父親以前是不需要的，“三年左右。如果你結(jié)婚了，他們會更放心讓你出去，畢竟有?！备赣H可能是想說有把柄了，馬上又把這句話吞了回去，“……因?yàn)槟阕兊酶?fù)責(zé)任了。再說，你也到了找個姑娘安定下來的時(shí)候了，不是嗎？”

菲利克含糊其辭，岔開了話題。父親似乎沒有留意，折起報(bào)紙，摘下老花鏡，指揮兒子給他泡一壺?zé)岬膔ou桂甜茶。菲利克帶著滿腦子紛亂的思緒到廚房去了，心不在焉地把rou桂掰成小塊。他帶著熱氣騰騰的甜茶回到客廳里的時(shí)候，父親已經(jīng)挪到心愛的單人沙發(fā)上，擺弄桌子上的糖罐。

“你知道瓦西里快要回來了嗎？”

菲利克的手抖了一下，差點(diǎn)把guntang的茶潑到父親身上，他迅速放下杯子，免得讓父親看出來：“是嗎？我不知道?！?/br>
“瓦西里去了東柏林。我能看出來你的尼古萊叔叔在打什么主意，兩年的海外情報(bào)經(jīng)驗(yàn)，不長不短，回來正好直接進(jìn)入反間處——負(fù)責(zé)監(jiān)控西德駐莫斯科大使館的維克托·伊凡諾維奇今年要退休了，尼古萊正好能推薦他那個完美的兒子。我得找機(jī)會和科里亞叔叔見個面，看他能不能給你換一份差事。”

手指沾上了糖，粘粘的，菲利克用食指蹭著茶巾，盡量不讓自己的下一句話顯得太熱切：“瓦西里什么時(shí)候回來？”

“我沒問。你們沒有聯(lián)絡(luò)嗎？”

“很久沒有了?！?/br>
他以為父親又要重復(fù)社交的重要性，但奧爾洛夫少校若有所思地啜飲著rou桂甜茶，沒有再說什么。菲利克翻了翻丟在茶幾上的法文報(bào)紙，對著慕尼黑慘案的長篇報(bào)道皺起眉，掛鐘敲了十下，他借口明天要早起上班，回房間里去了。夾著明信片的筆記本就放在枕頭邊，菲利克把自己卷進(jìn)毯子里，側(cè)躺著，一只手搭在筆記本上，這讓他感覺安全，就像在風(fēng)暴永遠(yuǎn)不停的海上，他潮濕冰冷的手指終于觸到了船錨。

——

而事實(shí)上，船是在九月下旬靜悄悄返航的，沒有事先聲張，像是載滿了違禁貨品似的，從某種意義上來說，確實(shí)也是。

辦公室的電話響起時(shí)菲利克并沒有理會，接電話不是他的分內(nèi)事。坐在他前面的那個分析員對著話筒回答了幾句“好的”，回過頭來，招了招手，示意菲利克過去接電話。菲利克困惑地皺眉，用口型問“我嗎？”，對方拼命點(diǎn)頭，遞給他聽筒。

“阿爾及利亞站的報(bào)告是你翻譯的嗎？”山羊胡子不耐煩的聲音傳來，聽起來還是像有人用力踩了他的睪/丸，而且腳還沒挪開。

“是我?！?/br>
“到五樓的會議室來，現(xiàn)在?！?/br>
菲利克隨手抓起筆記本，一頭霧水地上樓去了，一推開會議室的門，嗆鼻的煙霧撲面而來，里面坐著兩個少校級別的軍官，在抽雪茄，還有三個上尉，叼著蘇聯(lián)產(chǎn)的劣質(zhì)卷煙，這五個人自己