的。瓦西里沒有抽完那支煙，燒到一半就扔進積水里，走回哨站。三人踩著泥水回到車上，到蘇聯(lián)大使館去，套在大型監(jiān)獄里的小型監(jiān)獄。

他在東柏林的工作比在維也納更枯燥無味，當?shù)厍閳笳拘枰粋€德語熟練的人來為外勤準備假文件，所以瓦西里每天都在寫字臺旁邊呆著，各式紙張和墨水放在手邊，往假造的檔案上填杜撰的日期和工作經(jīng)歷。每兩周一次，他可以打電話回家，拿起聽筒的總是尤莉婭。兄妹倆話題不多，這邊問問父母，那邊敷衍地回答幾個字，放下電話的時候兩邊都松一口氣。瓦西里等了一個月，才找準機會在尤莉婭掛電話之前漫不經(jīng)心地問起菲利克，meimei哼了一聲，手指敲打著話筒，一陣嗒嗒聲通過無線電傳來，像山崖上滾落的石子。

“他沒回來?！?/br>
“整個夏天都沒回亞森捏沃？”

“應該是吧，我好久沒見過他了?！?/br>
瓦西里想繼續(xù)追問，但這樣會惹人生疑，而且尤莉婭多半也不知道答案。他引開了話題，兩人索然無味地聊了一會芭蕾舞和爸爸的風濕病，掛斷電話。

自這天之后，瓦西里再也沒有給莫斯科打過電話。

第11章

菲利克翻開書，看了一行，對著草地發(fā)起呆來。

花楸樹把光斑篩落在密密麻麻的字母上，他不再關心這個故事了。瓦西里不怎么喜歡看書，但并不介意菲利克念給他聽。夏天的時候菲利克磕磕絆絆地把這個用法文寫成的故事翻譯成俄語，分享給瓦西里，兩人在床上笑成一團。他們讀到第十二章，菲利克記得很清楚，書中的女孩扛著斧頭走進寒冬的樺樹林，再沒有出來，八月結(jié)束了。

他心不在焉地撫摸書脊，想象瓦西里的手指也曾經(jīng)在上面停留，他很熟悉瓦西里的手指，熟悉它們的溫度和力度。有時候菲利克在天亮前的昏暗里醒來，能真切地感覺到瓦西里搭在腰上的手，聽見對方穩(wěn)定的呼吸聲，只有當他轉(zhuǎn)過身去，想鉆進瓦西里懷里的時候，這個幻象才會消失。

開學之后的第一個假期他匆匆回了一趟家，但瓦西里并不在那里。尤莉婭說他被“派出去了”，是上個星期突然接到出發(fā)通知的，并不知道去哪里。菲利克在門口尷尬地站了一會，暗自希望她會拿出一封信或者一張紙條什么的，但對方困惑地看著他，問還有沒有其他事。

“沒有了。”他飛快地回答，“只是路過打個招呼，晚安?！?/br>
他躲在學校里過完了整個冬天，等著瓦西里的信。舍監(jiān)每周都會抱著信件和包裹上來分發(fā)，信一般都是給外國學生的，來自住在捷克、匈牙利、南斯拉夫和羅馬尼亞的父母。每次聽到舍監(jiān)沉重的腳步聲，菲利克都會緊張起來，強迫自己看向窗外，假裝毫不在意。舍監(jiān)敲敲門，把一封蓋著“審查通過”印戳的信丟給尤哈斯，走了，皮靴像沾滿泥的錘子一樣敲著走廊。

菲利克合上書，站起來，伸了個懶腰，一只受到驚嚇的蜻蜓飛出草叢，懸停了一會，徑直沖向花楸樹的樹冠。他現(xiàn)在已經(jīng)不再抱有期待了，瓦西里也許有他的理由，不寄信是最安全的，從鐵幕另一邊來的信件，無論內(nèi)容是什么，總會引起不必要的懷疑，誰也不知道這些書面記錄什么時候會反咬你一口，所以最好不留下痕跡。菲利克拎起帆布包，走向課室，暑假理論上來說已經(jīng)開始了，但他今年不能走，特勤處挑選了四個學生接受額外的訓練，指望這些鳥兒明年畢業(yè)的時候能馬上飛入曠野，菲利克就是其中一個。父親顯然也有過同樣的經(jīng)歷，菲利克在電話里告訴他這件事的時候，少校絲毫不顯得驚訝，讓兒子向科里亞叔叔傳達問候。

菲利克不認識什么科里亞叔叔，父親故作神秘，沒給他線索。見到新教官的時候他才意識到“科里亞叔叔”就是兩年前帶他到使館區(qū)咖啡店的老貓頭鷹，這個老頭一點也沒變，連貝雷帽都沒有換，馬甲和花呢外套打理得無可挑剔，花白的胡子仔細修過，邊緣整齊。他整個人看起來就像兩分鐘前剛剛從倫敦市區(qū)一家昂貴的理發(fā)店走出來似的。菲利克轉(zhuǎn)述了父親的問候，科里亞叔叔大笑起來。

“我記得安德烈?！彼H熱地拍了拍菲利克肩膀，掏出煙斗，開始往里面填切成細絲的煙草，“非常精細，你明白嗎？像手術刀。你父親就是這樣的人。你也有一點這種感覺，所以我當時選了你。委員會里有些人覺得你不適合這里，還不如去莫斯科大學好好學法語，當個翻譯。我說不，這孩子是一頭食rou動物，放他到曠野里去。”他擦了一根火柴，點燃煙絲，仔細地吹氣，讓它們更快燃燒起來，老貓頭鷹隔著煙霧打量菲利克，玳瑁邊眼鏡后面的灰眼睛讓菲利克想起爬行動物，“不過你看起來更像你母親。”

“你見過我mama？”

“去過你父母的婚禮?！币还蔁熿F飄來，“鋼琴家和年輕軍官，多可愛的一對?？上?。”

可惜。菲利克想，如果母親在世會有什么不同嗎？也許此時此刻他會在柴可夫斯基音樂學院練琴，一輩子也不知道領帶可以拿來殺人。他想追問婚禮是怎樣的，多聽聽關于母親的事。父親沒有保留婚禮的照片，也可能是找借口不讓菲利克看而已。他也很少談起母親，就像幸存者很少談起海難一樣。家里的鋼琴上放著三個人的合照，照片上的菲利克還是嬰兒，裹在毯子里，只能看清半邊臉和一只握成拳頭的小手。母親直視著鏡頭，臉上掛著一個有些驚訝的微笑，好像有人突然向她打招呼，而她碰巧不記得這人是誰。

菲利克忽然意識到自己正用力交握著雙手，好像一個過于緊張的祈禱者，他松開手，垂下手臂，壓下把它們插進衣袋里的欲/望。老貓頭鷹審視著他，因為隱約的笑意，眼角出現(xiàn)了愉悅的細紋，好像他比菲利克更了解菲利克似的。

“你的行李都已經(jīng)收拾好了嗎？”科里亞叔叔把年輕學生從沉默里拯救了出來。

“我要去什么地方嗎？”

“沒人告訴你嗎？你要到月球上去了，年輕人。”科里亞叔叔眨了眨眼，“而且時間不多了，我們明天一早就出發(fā)。”

——

從密不透風的車里出來之后，菲利克馬上就明白這個訓練營為什么會有一個“月球”的外號了，空曠，荒涼，射擊場鋪著黑灰色的碎石。和他一起來的其余三個學生四處張望，不安地挪動，石子在他們的靴子底下咔嚓作響。

除了尤哈斯之外，菲利克不認識任何人。兩人沒被分在同一個宿舍里，菲利克懷疑教官很可能是故意的。菲利克的新室友來自新西伯利亞，尤哈斯和一個列寧格勒人住在隔壁。除了101學校的四個人之外，“月球”上還有七個從其他地方來的士官生，從制服看來，