最后一刻改變了主意，借口出去抽煙，偷偷把那張紙燒掉了。

貼在護(hù)照上的簽證是奧地利的，瓦西里原本以為自己會(huì)在維也納的使館里工作，事實(shí)上卻被關(guān)在好幾條街外的一家油膩膩的熟食店里。一樓是作為幌子的店堂，有一排落滿(mǎn)灰塵的貨架和一個(gè)塞滿(mǎn)火腿和干腸的玻璃柜，夏天特別熱的時(shí)候也賣(mài)放了冰塊的基爾酒。二樓是克格勃的情報(bào)站，一個(gè)長(zhǎng)霉的密室，堆滿(mǎn)竊聽(tīng)設(shè)備和無(wú)線(xiàn)電發(fā)射裝置，要到這里來(lái)還得先上閣樓，通過(guò)地板上的一扇暗門(mén)爬下來(lái)。大多數(shù)時(shí)候只有瓦西里一個(gè)人在里面，戴著耳機(jī)，監(jiān)聽(tīng)一個(gè)西德外交官。當(dāng)?shù)赝馇谠谒依锇惭b了十幾個(gè)竊聽(tīng)器，瓦西里裹著大衣，在這個(gè)沒(méi)有暖氣的老鼠洞聽(tīng)著耳機(jī)里傳來(lái)的咳嗽聲，皮鞋在硬木地板上的敲擊聲，打開(kāi)酒瓶的叮當(dāng)聲，嬰兒號(hào)哭，模糊的談話(huà)，一天十幾個(gè)電話(huà)，打給修車(chē)行，打給rou店，打給保姆，打給餐廳，餐廳又打回來(lái)——“11號(hào)晚上七點(diǎn)半，五位客人，對(duì)嗎先生？需要訂酒嗎？”——打給大使館，使館打回來(lái)，換了加密線(xiàn)路，聽(tīng)不見(jiàn)了。瓦西里揉搓凍僵的手指，一字不落地抄下他能聽(tīng)見(jiàn)的每一段對(duì)話(huà)，翻譯成俄語(yǔ)，鎖進(jìn)一個(gè)特制的紅色鐵箱里，留給夜班發(fā)報(bào)員加密，發(fā)回莫斯科。

克格勃根本沒(méi)給他機(jī)會(huì)好好看看鐵幕后面的世界，瓦西里和其他外派人員一起住在一棟1900年建成的木石結(jié)構(gòu)房子里，因?yàn)槭蠡疾?，所有人輪流喂一只行蹤飄忽的黑貓。本應(yīng)留給門(mén)房的位置長(zhǎng)年坐著警衛(wèi)，雖然穿著便服，但神情看起來(lái)就像克里姆林宮門(mén)口的衛(wèi)兵。出入登記，晚上九點(diǎn)之后禁止外出。瓦西里每天按固定的路線(xiàn)步行去熟食店，晚上原路返回。這和學(xué)校里教的反偵查手段完全相反，要是有人在觀察他，不出兩天就能推斷出熟食店是克格勃的窩點(diǎn)。瓦西里本想指出這個(gè)安全漏洞，但很快就驚奇地發(fā)現(xiàn)駐扎在維也納的情報(bào)機(jī)構(gòu)互相知根知底，中情局很清楚這家熟食店有問(wèn)題，克格勃也早就知道直線(xiàn)距離五百米外一家買(mǎi)賣(mài)二手樂(lè)器的店是美國(guó)人的情報(bào)站。西德和東德也各自在使館以外設(shè)立了小小的鳥(niǎo)巢，安置那些不那么光明正大的記者和貿(mào)易代表。

來(lái)到維也納的第三個(gè)月，瓦西里總算得到半天休假，破天荒地離開(kāi)固定路線(xiàn)，漫無(wú)目的地在市中心逛了一圈又一圈。他剛開(kāi)始還擔(dān)心情報(bào)站會(huì)派人盯著他，最后發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有這回事，像他這種剛從學(xué)校出來(lái)的小魚(yú)，保密等級(jí)太低了，克格勃根本不關(guān)心他去哪里，只要在規(guī)定時(shí)間回去就可以。臨近傍晚，瓦西里跳上電車(chē)，在低垂的冬日陽(yáng)光里穿過(guò)這座奧地利城市的街道，目不轉(zhuǎn)睛地盯著沿街的招牌，整個(gè)莫斯科的商店加起來(lái)，賣(mài)的東西恐怕都沒(méi)有這里半條街的多。人們?cè)诶滹L(fēng)里低著頭走路，懷里抱著顏色各異的紙袋，塞著奶酪和面包。一個(gè)騎單車(chē)的中年女人從三條交錯(cuò)的電車(chē)軌道中間穿過(guò)，背著小提琴盒，冷風(fēng)吹起她的頭發(fā)和灰色長(zhǎng)大衣。瓦西里好奇他們都在想什么，鐵幕在這里就好像不存在一樣。菲利克也許會(huì)很喜歡這里。

他趕在書(shū)店關(guān)門(mén)之前買(mǎi)了兩張明信片，一張寄給尤莉婭，一張給菲利克，這樣在審查員眼中會(huì)顯得沒(méi)那么可疑，只是哥哥給meimei寄一張漂亮畫(huà)片而已，順帶也給鄰家好友一張，正常不過(guò)。他用郵局柜臺(tái)提供的漏水鋼筆給meimei寫(xiě)了一句干巴巴的“帶著愛(ài)，瓦西里”，然后對(duì)著剩下的那張空白明信片發(fā)呆，直到柜臺(tái)后面那個(gè)頭發(fā)花白的雇員溫和地提醒現(xiàn)在離下班只剩五分鐘了，瓦西里才匆忙寫(xiě)下一句話(huà)，把明信片塞進(jìn)郵筒里。

這次休假之后不到一周，他就被調(diào)走了，這次是去東柏林。于是在1971年初夏，他第一次親眼見(jiàn)到那堵難看的水泥墻。這時(shí)候東西德已經(jīng)被隔開(kāi)整整十年。比起明亮的維也納，東柏林就像地圖上一團(tuán)糊開(kāi)的灰色顏料，只是深淺不同而已，連雨也是鐵灰色的，一輛疲憊的伏爾加轎車(chē)把他和另外一個(gè)新來(lái)的參贊從機(jī)場(chǎng)送到大使館，一路在凹凸不平的馬路上濺起積水。瓦西里不由得思忖這種難看的汽車(chē)怎么無(wú)處不在。街道空蕩蕩的，偶爾有幾個(gè)行人，像淋得透濕的老鼠那樣竄進(jìn)隧道里。

可能是為了顯示自己的熱情好客，負(fù)責(zé)接待他們的斯塔西雇員帶著新來(lái)的莫斯科客人到其中一個(gè)哨所去了。衛(wèi)兵立正敬禮，面無(wú)表情，但瓦西里能看到掛在哨所辦公桌上方的月歷，那上面印著半/裸的泳裝模特。因?yàn)橄轮?，軍犬沒(méi)有外出巡邏，趴在椅子下面呼呼大睡。發(fā)現(xiàn)瓦西里盯著狗看，衛(wèi)兵笑了笑，叫了一聲狗的名字，讓它過(guò)來(lái)。

“小卷餅很了不起，長(zhǎng)官，他抓住了兩個(gè)罪犯?！?/br>
“他們干什么了？”瓦西里并沒(méi)有軍銜，但他不打算糾正衛(wèi)兵的稱(chēng)呼。

“非法翻越圍墻，長(zhǎng)官，一男一女，差點(diǎn)就成功了，小卷餅咬住了女人的腿?！?/br>
“男人呢？”

衛(wèi)兵聳聳肩：“我們埋了很多地雷。”

瓦西里不知道該說(shuō)什么，只好不回答。三個(gè)訪(fǎng)客走過(guò)了哨所，沉默不語(yǔ)，在雨中仰望那堵把世界一分為二的水泥墻。

“很了不起，不是嗎？”那個(gè)斯塔西問(wèn)，擠出微笑，他有一頭細(xì)鋼絲般的短發(fā)，臉上的神情表明他是個(gè)習(xí)慣逢迎討好的人，盡管瓦西里年紀(jì)比他小得多，但這人還是做好了拍馬屁的所有準(zhǔn)備。

確實(shí)是了不起的監(jiān)獄。瓦西里差點(diǎn)說(shuō)出口，及時(shí)制止了自己。他是不是和菲利克待在一起太久了，以至于沾染上了一些危險(xiǎn)的想法？墻比瓦西里想象中更高，插滿(mǎn)碎玻璃的頂端那么寬，可以在上面舉行血淋淋的競(jìng)走比賽。墻后面是埋了地雷的無(wú)人區(qū)，然后又是另一堵高墻，把西德和支撐著它的美國(guó)人擋在后面，又或者說(shuō)把東柏林關(guān)在里面，取決于人們站在什么角度看這件事了。瓦西里很明白菲利克會(huì)選哪個(gè)角度。

他隔著制服外套碰了碰放在內(nèi)袋里的打火機(jī)，假裝是在抹掉濺到衣服上的雨滴，暗自決定回去莫斯科之后一定也要給菲利克一份禮物，像這個(gè)打火機(jī)那樣不起眼的，讓菲利克帶在身邊，就像某種抵押品，兌換所有那些沒(méi)說(shuō)出口的承諾。菲利克收到明信片了嗎？瓦西里想象他把那張印著美泉宮的硬紙片夾在書(shū)里，放在床頭。瓦西里留在他身上的瘀青肯定都已經(jīng)消退了，就像菲利克給他的吻痕也早就不見(jiàn)了，但瓦西里偶爾還會(huì)感覺(jué)到它們的存在，一種小小的刺痛，像針尖，像微弱電流。

“……就在那上面，如果你感興趣的話(huà)。”那個(gè)斯塔西說(shuō)。

瓦西里回過(guò)神來(lái)，完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方上半句話(huà)說(shuō)了什么，只好借口說(shuō)抽煙，走開(kāi)了，留下新來(lái)的參贊和斯塔西繼續(xù)閑聊。雨沒(méi)那么大了，柔軟的水珠偶爾滴在鼻尖上，像融化的砂糖，粘粘