然后，在長久的等待之后，1969年六月底，菲利克·奧爾洛夫接到了克格勃對外情報(bào)學(xué)院的入學(xué)通知。

第7章

在離蘇黎世659公里之外的一間昏暗的辦公室里，瓦西里注視著打火機(jī)。

這是1989年11月9日下午，四點(diǎn)剛過，天空已經(jīng)變得暗暗沉沉，灰色混著渾濁的深紅，像是潑上了臟血。房間里沒有開燈，他不敢。有史以來第一次，斯塔西在東柏林變成了被圍困的獵物。憤怒的柏林人會往亮著燈的窗戶里扔磚塊，甚至自制的燃燒瓶，昨天晚上有個(gè)秘書冒險(xiǎn)開燈找文件，沒過幾分鐘窗戶就被石頭砸碎了，要是往左邊偏幾厘米，就會擊穿那個(gè)可憐人的腦袋。

瓦西里彈開打火機(jī)蓋子，又合上，如此重復(fù)幾次，這才點(diǎn)了最后一支煙。香煙和酒都快沒有了，沒人敢出去。一樓的十幾個(gè)打字員前天走了，再也沒回來上班。莫斯科已經(jīng)下令撤走了一大半克格勃的外勤，只留了幾個(gè)有外交身份的軍官，盯著驚慌失措的東德情報(bào)機(jī)關(guān)，免得這位小表弟做出什么蠢事。窗外短暫地傳來一陣噪音，瓦西里立即把手伸向放著槍的抽屜，但那不過是一輛車，大概是在繞開重重路障的時(shí)候不小心撞到什么東西。瓦西里深吸了一口煙，珍惜著尼古丁刺激鼻腔和肺的感覺，沖灰蒙蒙的窗戶呼出煙霧。菲利克從來不抽煙，瓦西里想知道他到底是怎么做到的。

這位三十九歲的克格勃上尉把銀質(zhì)打火機(jī)翻過來，就著太陽余暉讀上面的刻字。“贈瓦西里，來自F”，干巴巴的，而且語焉不詳，萬一他們之中哪一個(gè)被關(guān)進(jìn)了盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄，這個(gè)打火機(jī)和上面的刻字都沒法成為牽連對方的證據(jù)，菲利克遠(yuǎn)比表面上看起來更狡猾，沒有人比瓦西里更清楚了，他花了將近二十年才看透那副天真的男童子軍面孔下面藏著的心思。狡猾之余，這個(gè)曾經(jīng)的鄰家男孩還很謹(jǐn)慎，耐性驚人。黑海邊那個(gè)暑假之后，這只小老鼠真的沒有給他寫過信，一封都沒有。如果不是爸爸漫不經(jīng)心地提了一句，瓦西里可能要遲好幾個(gè)月才知道菲利克中學(xué)畢業(yè)之后去了哪里。

101學(xué)校的宿舍都是四人一間，不允許鎖門，克格勃和它所依附的國家一樣，認(rèn)為私人空間和包藏禍心是掛鉤的。分配到靠窗床鋪的人比較走運(yùn)，因?yàn)橥饷婢褪莾晌桓赣H念念不忘的花楸樹。春夏時(shí)節(jié)像傘一樣撐起一樹白花，花枯萎之后掛出成串的、小小的鮮紅果實(shí)。菲利克住在三樓，左側(cè)靠窗的那張床。他來得最早，其余三個(gè)室友都還沒出現(xiàn)，瓦西里在半開的門外站了幾分鐘，看他整理襯衫，然后才敲了敲門。

菲利克抬起頭，打量著他的臉。有那么一瞬間瓦西里擔(dān)心對方不認(rèn)得自己，但菲利克很快露出微笑：“你把頭發(fā)剪短了。”

“你更喜歡原來的樣子嗎？”

“我沒什么偏好，又不是我的頭發(fā)?！?/br>
“我發(fā)現(xiàn)你趁我不在的時(shí)候變得伶牙俐齒了。”

“我一直都是這樣的，只是你沒留意而已?！?/br>
也許他真的沒留意。瓦西里印象中的菲利克還是兩年前那個(gè)局促羞怯的十五歲小弟弟，沒開口之前就先紅了耳朵，像等待受罰一樣盯著地板。瓦西里可憐他，又忍不住想逗他玩，尤莉婭形容說這簡直就像訓(xùn)練家貓?zhí)鹑σ粯硬坏赖?。目前這個(gè)站在情報(bào)學(xué)院宿舍里的年輕學(xué)生已經(jīng)掙脫了少年時(shí)期粘乎乎的蟲蛹，藍(lán)眼睛直視著瓦西里，再也沒有以往那種畏怯的神色。瓦西里一直都知道鄰家小男孩崇拜自己，他暗地里享受這種崇拜，因?yàn)榉评丝粗臅r(shí)候如此專注，就好像世界上除了瓦西里，再也沒有值得關(guān)心的東西了。

“別管這些了，你還有很多時(shí)間?！蓖呶骼锍⒙湓诖采系囊路蛄藗€(gè)手勢，“我先帶你到處走走。”

菲利克再次笑起來，還是那種男童子軍般的笑容，毫無戒心，和小時(shí)候瓦西里邀請他去滑冰時(shí)一模一樣。菲利克把行李箱推到床底下，走到瓦西里身邊，他們現(xiàn)在真的差不多一樣高了，但菲利克就像他那位過世已久的鋼琴家母親，給人的感覺好比瘦削的鸛鳥，連那種略帶好奇的神色也很相似。兩人彼此對視了一會，瓦西里能感覺到海鷗的陰影落在兩人之間，思忖著誰會先提起這件事，自己還是他。瓦西里躊躇了幾秒，做了個(gè)“過來”的手勢，菲利克順從地往前一步，瓦西里把他拉進(jìn)懷里，用力拍了拍他的背，放開。

“我很高興你來了。”

“我也是?！狈评艘崎_目光，耳朵變紅了，在瓦西里面前，他終究還是個(gè)小男孩，“那么，你準(zhǔn)備帶我到哪里去呢？”

——

菲利克不記得他自己的母親了，瓦西里卻還有印象。大概是他四歲的時(shí)候，mama時(shí)常提到對門的阿萊莎，因?yàn)椤八袀魅静?，離她遠(yuǎn)一點(diǎn)”，也因?yàn)椤翱蓱z的阿萊莎，才那么年輕，不知道活不活得過冬天”。

有一次他跟著爸爸送威士忌到對面去，父親們躲在廚房里低聲說話，把小瓦西里一個(gè)人留在客廳里，“和菲利克一起玩”。瓦西里爬到沙發(fā)上，盡量遠(yuǎn)離那個(gè)路都走不穩(wěn)的幼童，菲利克自己在地毯上打滾，撿起不知道什么東西往嘴里塞，繞著落地?zé)襞懒藥兹?，站起來，搖搖晃晃地往瓦西里走來，張開雙臂。

“走開?！蓖呶骼锔嬖V他。

菲利克露出大大的笑容，發(fā)出幾個(gè)含糊的音節(jié)，不知道想說什么，又往前邁步，被自己的腳絆倒了，瓦西里及時(shí)跳下沙發(fā)扶住他，免得小男孩磕斷剛剛長出來的乳牙。就在這時(shí)候臥室門開了，一個(gè)穿著睡袍的女人出現(xiàn)在那里，形銷骨立，凹陷的眼眶像兩口盛滿陰影的井，暗金色的頭發(fā)剪得很短。菲利克在地上翻了個(gè)身，看到mama，咯咯地笑起來，坐在地上，又伸長手臂，等著母親來抱起他。但阿萊莎后退了半步，勾了勾嘴角，看起來更像哭泣，而不是微笑。她對上瓦西里的目光，沖他眨眨眼，就好像瓦西里和她分享了同一個(gè)秘密似的，盡管瓦西里還不知道這個(gè)秘密是什么。她重新關(guān)上門。瓦西里半跪在原地，盯著那扇木門，以為自己出現(xiàn)了幻覺。菲利克拉扯他的手臂，爬進(jìn)他懷里，把拇指放進(jìn)嘴里。瓦西里心不在焉地拍打他的背，就像在家里對付meimei那樣。尤莉婭哭起來比防空警報(bào)還刺耳，至少菲利克很安靜。

后來在瓦西里的記憶里，阿萊莎的模樣逐漸變得縹緲起來，摻入了想象的扭曲，甚至變得有些恐怖，像一張發(fā)了霉的照片，色塊和斑點(diǎn)之間模糊地透出鬼魂般的影像來。他覺得菲利克多多少少也繼承了這種幽靈般的特質(zhì)，可以同時(shí)存在于身邊，但又不真的在那里。恰好這種特質(zhì)也和菲利克所接受的訓(xùn)練非常吻合。他從沒告訴過瓦西里自己被分配到哪里，但只要你觀察得足夠認(rèn)