的手肘。

“噓?！狈评嘶仡^的時候，瓦西里悄聲說，“你看?！?/br>
菲利克花了好幾分鐘才找到瓦西里想讓他看的東西，礁石凹陷處的一個鳥窩，干草里有三只嗷嗷待哺的海鷗雛鳥，還沒長齊羽毛，對著天空大大張開帶有斑點的喙。親鳥不在，應該是覓食去了。

“我們在這里等一會，可能會見到海鷗怎樣喂小鳥?！?/br>
菲利克此刻絲毫不關心海鷗。瓦西里的胸口緊貼著他的背，手放在他的肩膀上，幾乎把他整個人摟在懷里。菲利克深吸了一口氣，既想掙脫，又想靠近。瓦西里的呼吸灑在他的后頸上。菲利克從海鷗窩上移開目光，轉(zhuǎn)過頭，看著瓦西里。兩人的臉離得很近，菲利克能清楚地聞到冷杉的氣味。瓦西里的眼睛是灰藍色的，一縷長得太長的棕色卷發(fā)落在頸側(cè)，只要菲利克愿意，伸手就能碰到。

“你還好嗎？”瓦西里問。

菲利克轉(zhuǎn)身抱住他，用力摟緊，臉埋在瓦西里的頸窩里。對方遲疑了好一會，抬起手，上下?lián)崦评说谋?，什么都沒有說。陽光燒灼著礁石，蒸出一股鹽和海藻的腥味，但菲利克發(fā)起抖來，像是站在雪地里似的。也許瓦西里早就看出了他心里那根無以名狀的尖刺，甚至比菲利克知道得更早；又或者他毫不知情，只是把菲利克當作性格孤僻的弟弟看待，容忍他的怪異行為，就像容忍尤莉婭的乖戾脾氣一樣。菲利克想開口問個究竟，也想干脆抓住瓦西里的衣領，沖他大喊大叫，但最終只是收緊手臂，抓著瓦西里的衣服。

“我只是去上大學，不是上前線。”長久的沉默之后，瓦西里說，帶著一絲笑意。

菲利克咕噥了一句什么，也許是“我知道”，也可能是“我不在乎”。瓦西里的把手放到他的后頸上，輕輕摩挲，直到菲利克停止顫栗。

“好點了？”

并沒有，但菲利克點點頭。

瓦西里雙手搭著他的肩膀，輕輕把他推開，端詳菲利克的臉，不知道想在上面尋找什么。過了幾分鐘，他笑了笑，食指指節(jié)刮了一下菲利克的臉頰，后退一步，徹底拉開兩人之間的距離。

“不能叫你小老鼠了，你可能很快就會長得比我高。”

“我討厭這個綽號。”

“所以我一直這么叫你?！?/br>
菲利克聽見自己心里有什么東西崩斷了，一根老化的琴弦，他一直視而不見。在這片荒蕪的巖石上，昨晚深夜促使他跑到瓦西里門前的勇氣忽然又回來了，他有權把話說清楚?！巴呶骼铩?/br>
年長的男孩搖搖頭，打斷了菲利克尚未成型的句子，四處張望了一下，除了石頭和海鷗，周圍什么都沒有。他握住菲利克的手，用力攥了攥，放開。“現(xiàn)在不行?！?/br>
“那什么時候可以？”

“我不知道。也許過兩年，等你也到101學校來的時候?！蓖呶骼锏穆曇魤旱煤艿?，幾乎被海風蓋過去，“在此之前，完全忘記這件事，好嗎？不要告訴別人，要是你給我寫信，一個字也不能提起，因為首先讀到信的一定不是我本人。你明白我在說什么嗎，菲利克？”

克格勃的孩子不可能不明白，但菲利克選擇不說話。海鷗飛回來了，在他們頭頂盤旋，不敢下來。雛鳥叫得越發(fā)急切，在窩里互相推擠，拍打著還沒有羽毛的光禿翅膀。瓦西里轉(zhuǎn)身下坡，向石灘的方向走去。菲利克半途回頭，看著放下戒心的海鷗降落在巖石上，開始喂饑餓的小鳥。

“這些鳥兒太膽小了?！蓖呶骼镌u論道。

“對?！狈评烁胶偷?，“太膽小了。”

沙子里貝殼的鋒利邊緣割傷了腳底，菲利克倒抽了一口氣，繼續(xù)向前走。潮濕的熱空氣和海水散發(fā)出來的泥腥味讓他頭暈。其他人的影子在遠處出現(xiàn)，模模糊糊的，仿佛海市蜃樓。沒有人在打排球，大家都躺在兩把巨大的遮陽傘下面。尤莉婭先發(fā)現(xiàn)了他們，抬起手，懶洋洋地打了個招呼，瓦西里朝meimei揮揮手，回頭問菲利克想不想去游泳。

“不了，我回去睡一會，也許真的有點發(fā)燒。”

瓦西里看起來并不相信，但沒有再說什么。他們在木板路的盡頭分道揚鑣，年長的男孩走向大海，菲利克獨自返回空無一人的“達恰”。夏天總是這樣結(jié)束的，未說完的話和沒打算兌現(xiàn)的承諾像大小不一的卵石那樣混在一起，被海浪沖過去就再也找不到了。

——

幾乎可以說理所當然地，下一個暑假來的時候，瓦西里并沒有回來。那時候捷克的動蕩春天余波未散，坦克開進了布拉格。蘇聯(lián)人藏得很深的怒氣快要燒到表面上來了，莫斯科的眾多大學里傳出了一些嘀咕，很快就回歸沉寂。父親又不見了，當然是出差去了，菲利克過了好幾天才知道。第一總局派了個臉色蒼白的年輕人來敲門，遞給菲利克一疊盧布和一張紙條，上面是父親的字跡，寫了幾句無關痛癢的話，叮囑他照顧好自己。

他十六歲了，不適合再哄進籠子里，因此沒人叫他到安德羅索夫少校家里去，但總部每天都會派人過來監(jiān)視他，有些人假裝幫他帶吃的，聊幾句閑話；另外一些人連借口都不找，直接命令他開門，進來巡視一圈，確保菲利克沒有在桌子底下窩藏美國間諜，這才離開。

非常偶爾地，比如在昏昏欲睡的四月下午，他動過給瓦西里寫信的念頭，可以用“我最近想起了兩個夏天以前的海鷗”開頭，情報學院的審查員一定看不懂。但是這有什么必要呢？他并不指望瓦西里會回信。學校里似乎并沒有因為瓦西里畢業(yè)了而顯得有什么不同，菲利克仍然獨來獨往，讓他高興的是普利亞科夫也走了，他再也不用心驚膽戰(zhàn)地穿過走廊了。

接著找上他的是克格勃。

除了父親和尼古萊叔叔之外，這是菲利克接觸到的第一張來自總部的面孔，一位胖胖的老先生，戴著一頂邊緣磨損的貝雷帽，西裝下面居然穿著格子背心，像極了菲利克在插圖里見過的貓頭鷹。老貓頭鷹沒有問菲利克的名字，卻對他了如指掌，甚至知道他在青少年游泳預選賽里的糟糕名次。他開車帶菲利克到使館區(qū)的咖啡店去，用法語和他聊天，勸他多吃蛋糕，笑瞇瞇的，菲利克說的每一句話似乎都令他大感興趣。老貓頭鷹和他談、花樣滑冰和天氣，自始至終沒有提到101學校，更沒有提起克格勃。一直到回家之后，菲利克才意識到自己連對方的名字都不知道。

他沒有把這件事告訴父親，只是在日歷上做了個標記，以便數(shù)日子。為防萬一，他也申請了國際關系學院和列寧格勒大學。菲利克其實不知道自己想做什么，從他有記憶以來，面前的哪一條路似乎都只有克格勃這一個終點。拿走這個路標的話，他就不知道自己身在何處了。