再發(fā)出半點(diǎn)回聲，周遭復(fù)又安靜下來(lái)的時(shí)候，沈太太就知道太陽(yáng)也該是時(shí)候落山了。

這是一天中她最喜歡的時(shí)辰。沈太太把椅子移到窗前，巨大的落地窗聳峙著與她面對(duì)面，仿佛要把她壓倒，她看到自己在玻璃里的一側(cè)臉龐，雖然鼻子是鼻子眼是眼的，但仍舊顯得朦朧不清，仿佛在她的五官和眼球之間隔著一層灰舊的網(wǎng)子，她只能看到不甚真實(shí)的倒影。苔綠色的窗簾在她身后投下一層淡淡的影，她端坐在胡桃木色的椅子上，神色安然地等待日暮。

2

“對(duì)面的房子好像租出去了?！?/br>
這天傍晚，安娜和沈冠儒一起攜著未褪的夕陽(yáng)進(jìn)了門，紅光堂堂地照耀到門廊上，IVY擺了張小板凳坐在門口，活動(dòng)著十只胖胖的小手指，一臉認(rèn)真地幫沈太太剝豌豆。

“今天怎么兩個(gè)人都這么早？”

頭戴一頂廚房專用帽的沈太太站在天然氣爐子前高聲問(wèn)，邊匆匆把rou餅從沸騰的油鍋里撈出來(lái)。

“請(qǐng)了假！媽，安娜的弟弟這周末結(jié)婚，我們要趕回HARTFORD去，和你說(shuō)過(guò)兩次了，你又忘啦？”

“哦，可不是嘛。”沈太太有些迷茫。

吃飯時(shí)，安娜和丈夫又聊起新鄰居的話題。

“聽(tīng)說(shuō)不是租，是房主的朋友來(lái)美國(guó)玩，暫時(shí)在這住一陣?！鄙蚬谌逭f(shuō)。

“親愛(ài)的，你見(jiàn)過(guò)對(duì)面房子的主人嗎？”安娜問(wèn)。

“沒(méi)有。只知道是猶太人。聽(tīng)爸爸說(shuō)，我們這棟房子當(dāng)年好像也是從他手里輾轉(zhuǎn)買過(guò)來(lái)的。”沈冠儒若無(wú)其事地問(wèn)母親：“mama，是這樣吧？”

“記不得了?！鄙蛱椭^，刀叉摩擦餐盤，發(fā)出刺耳的碰撞聲。

安娜放在桌布下面的手輕輕掐了一把丈夫的大腿，示意他別再提任何關(guān)于公公的話題，不料這時(shí)IVY突然被魚刺卡住了喉嚨，全家人都嚇了一跳，于是這天的晚餐提前結(jié)束，沈冠儒和安娜送IVY去了醫(yī)院。

一家三口一窩蜂地走后，沈太太也無(wú)心吃飯了，她收拾好碗碟，隨后就關(guān)燈進(jìn)了臥室。和這里的大多數(shù)老年人一樣，她也住一樓。窗外，雪花乘著瑩亮的月光從半空飄落，它們像長(zhǎng)了翅膀的小天使，徐徐地盤起腿坐在了地上，又像漫天飛舞的碎紙片，分不出彼此的五官，身影悄然無(wú)聲地融為了一體。成千上萬(wàn)的雪花降在冬天的，不再那么綠的、干燥發(fā)黃的草地上，草在雪的重力下發(fā)出沉悶的反彈，草莖和草莖之間互相摩擦，又似另一種秘不可聞的私語(yǔ)，沈太太望著窗戶外邊起的一層冰涼的薄霧，黃色的路燈下，昏暗的路面一片雪的泥濘，她忽然有點(diǎn)擔(dān)心，雪越下越大了，這樣的天氣開(kāi)車總要格外小心，她想打個(gè)電話去問(wèn)問(wèn)兒子IVY怎么樣了，順帶囑咐他雪天路滑，可她又沒(méi)有動(dòng)作，只是把身體僵硬地貼到了窗前。

外面的低溫透過(guò)玻璃抵達(dá)到她的皮膚上，盡管房子里供暖是足夠的，可是沈太太卻好像因此有些心慌意亂。

一切都是這么靜，一切又都是這么突出，大自然在這個(gè)雪夜里發(fā)出的聲音低徊游竄，風(fēng)無(wú)助地呼嘯著，與她臥室隔窗相望的，正是對(duì)面那棟砌著紅色磚墻的大屋。兩棟建筑之間，僅隔著一條在黑夜里靜蕩的路面，月亮降臨以后，使它看上去像一條光滑的銀色走道。連同沈太太現(xiàn)在住著的這棟，原本都屬于同一個(gè)主人，因此在外觀上，曾經(jīng)也像雙子星那般象征著對(duì)稱的美。如今，保留了昔日模樣的紅色大屋被孤立了，它被煙熏過(guò)的紅色，正如沈太太記憶中的那樣，在三月的夜空底下，呈現(xiàn)出火燒過(guò)似的焦紅的柔彩，被火舌卷過(guò)的屋頂，與夜色接壤的部分已經(jīng)有些發(fā)黑，雪粒被風(fēng)抖落后露出的脊角看上去異樣的深沉和尖銳，目睹眼前這恍如昨日重現(xiàn)的一幕，沈太太的呼吸在霎時(shí)間變得急促，蒼白的臉頰也因此涌起憤怒和痛苦交加的紅暈，這時(shí)，陡然不知從哪兒傳來(lái)一陣的鋼琴聲澆滅了她沸騰的思緒。琴聲淙淙，像是流淌的小溪，水花冰涼而優(yōu)美，仿佛來(lái)自于午夜的電影，一輛深藍(lán)色的車出現(xiàn)在了路的盡頭，披著流瀉的月色，沈太太看著它慢悠悠地駛近，無(wú)數(shù)雪花在明晃晃的車燈前飛舞，車輪在雪徑上壓下深深的軸印，琴聲伴隨著汽車熄火的聲音留下最后幾聲幽幽的嗚咽，平靜地悄然而逝后，一個(gè)男人下了車，跟著另一個(gè)男人也跳了下來(lái)，車門被關(guān)上的聲音在靜夜里顯得突兀?！拜p點(diǎn)?！毕认萝嚨哪腥擞弥形牡吐曊f(shuō)。“好的?！绷硪粋€(gè)男人笑著回應(yīng)，接著沈太太見(jiàn)到他在路燈下的側(cè)臉，她在心里吃了一驚，男人長(zhǎng)得出奇的俊美，他再度把車門打開(kāi)，什么也沒(méi)做，只是為了把車門又小心翼翼地重新關(guān)上一遍。這回沈太太幾乎沒(méi)聽(tīng)到任何動(dòng)靜?！斑@樣可以了嗎？”男人調(diào)皮地問(wèn)?！班?。”另外那個(gè)男人走上前，他沉默地把對(duì)方壓在車門上。“我錯(cuò)了……”不那么真誠(chéng)的道歉消失在唇間。兩個(gè)男人就這么在冰天雪地里接起吻來(lái)。

3

沈太太參加的社區(qū)烹飪班沒(méi)有固定教室，每個(gè)星期六，老師義務(wù)在每位學(xué)員家中輪流授課，因此學(xué)員也無(wú)需繳費(fèi)，只需提供當(dāng)天的場(chǎng)地和材料即可。這個(gè)周末，正好輪上沈太太當(dāng)值，于是星期六這天，她清掃屋子格外落力，果然，下午客人們一光臨，便感嘆地板怎么這樣發(fā)亮，問(wèn)是打過(guò)蠟了嗎？有了孩子的家庭竟然可以也能收拾出條理……如此這般的溢美之詞包圍著沈太太，她很高興。

“沈太太，你家最近新搬來(lái)兩位鄰居?！边@天學(xué)做的點(diǎn)心是奶油酥皮千層撻，由于撻皮要烘烤得夠久，因此太太們便趁著閑暇，理所當(dāng)然地喝起下午茶，聊起天來(lái)。聞言，沈太太點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他們上門拜訪過(guò)了嗎？”

“沒(méi)有?！鄙蛱f(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)是一對(duì)GAY?！?/br>
“是嗎？”另一位太太蹙起眉，不很確定的樣子。

盡管一二十年來(lái)同志風(fēng)盛行，平等主義的價(jià)值觀也讓美國(guó)賦予了同性戀人群在法律上更多的權(quán)利，但關(guān)于同性戀者道德低下的想法仍舊在引導(dǎo)著社會(huì)互動(dòng)，這不，很快由一位有朋友在高級(jí)成衣店工作的太太起了頭，表示同性戀者理應(yīng)比異性戀者更注意公眾影響，假如在大街上看到一對(duì)男同志過(guò)分親昵，顯然不是多令人舒服的事。但現(xiàn)今的形勢(shì)卻正相反，同志們嘩眾取寵之風(fēng)愈演愈烈，倒像是成為了一種勇于挑釁世俗的態(tài)度！據(jù)她說(shuō)，新搬來(lái)的那對(duì)其中一個(gè)就是這股風(fēng)氣的典型，他穿著花里胡哨，對(duì)時(shí)裝的興趣濃厚，每每到這位太太友人工作的店里都不惜一擲千金，為人傲慢、極度挑剔不說(shuō)，舉止當(dāng)然也輕浮得可怕，肆無(wú)忌憚地和年輕的見(jiàn)習(xí)