作者：Ybcs

1

沈太太祖籍浙江，家里世代書香，一九七七年，她是高考恢復(fù)后的第一批大學(xué)生，八十年代初，她從杭州師范畢業(yè)，原準(zhǔn)備繼續(xù)考研究生，丈夫沈望梅就是當(dāng)時(shí)給她補(bǔ)習(xí)英文的老師，兩人結(jié)合后，沈先生先去了美國(guó)發(fā)展，她留在國(guó)內(nèi)待產(chǎn)，學(xué)業(yè)上的事就一直耽擱下來(lái)。十月懷胎，沈太太歷經(jīng)辛苦生了一對(duì)雙胞胎，與家人商榷之后，決定還是先在國(guó)內(nèi)把孩子帶大，等沈先生博士畢業(yè)，找好工作后，她再帶著一雙兒女過去與太平洋對(duì)岸的丈夫團(tuán)聚。勞燕分飛那五年里，不論白天帶孩子多么辛苦，每每到了晚邊，沈太太依然伏在桌旁同沈先生寫信，鴻雁傳書，一封又一封清秀娟雅的信飽浸了伉儷之情，從初心萌動(dòng)的熱烈，到相思成疾的愁苦，再到平平淡淡的家?，嵤?，沈太太一開始愛引用外國(guó)詩(shī)，寫完信后要翻來(lái)覆去欣賞好幾遍，躺在床上如癡如醉地她自己的心，到后來(lái)，這信就常常顛三倒四，一些事明明昨天已寫過了，今天又稀里糊涂地再在紙上記了一遍，寫完后也不管三七二十一，塞進(jìn)郵筒了事，信成了她的日記，寫的時(shí)候已不必多么如癡如狂的瘋魔，但既然寫已經(jīng)成了習(xí)慣，那就非寫不可，不寫的話，她那一夜恐都要失眠。由于沈先生回得不勤，有時(shí)沈太太也會(huì)和他生悶氣，某一天，她突然罷工，命令自己今晚一個(gè)字也不準(zhǔn)寫，可當(dāng)她睡到半夜，淅淅瀝瀝的小雨順著瓦片的溝槽密密涓涓地流下，細(xì)細(xì)的風(fēng)擺弄著窗欞，她人雖還躺在床上，腦子卻又開始不知不覺地寫信。她就那樣想啊想啊，寫啊寫啊，或者因?yàn)槟翘焖男木w起伏不定，因此這封未成型的信也異常精彩，她感到自己應(yīng)該把這封兼有閨怨及女性獨(dú)立意志的稿子用鋼筆尖銳的筆尖真真切切地寫出來(lái)，可她后來(lái)終于模模糊糊地睡了過去，第二天，任憑她怎樣回憶，那封充滿力量的信都如夢(mèng)中的輕紗一般杳無(wú)音訊了，她無(wú)論如何也回憶不起來(lái)半個(gè)字，已過去的心情，是難以重現(xiàn)的。

1987年，沈太太費(fèi)盡周折到了美國(guó)，這時(shí)沈先生竟又宣布自己已另有所愛，要求同她離婚，孩子恰好有兩個(gè)，男孩歸父親，女孩歸母親。那是個(gè)春天，沈太太在沈先生剛剛買下的位于長(zhǎng)島的大屋中割腕，用刀片劃破自己細(xì)白的手腕前，她仔仔細(xì)細(xì)地把還沉淀著上任房主煙漬的浴缸刷了好幾遍，又穿戴著半新不舊的素服，嘴上口紅抹得勻勻的，一絲不茍地把自己浸在了熱水里。幸虧搶救及時(shí)，她只在左手腕上留下了一道比原有膚色略白的疤痕，從此她便總掛著一串碧綠色佛珠，連洗澡也不脫下來(lái)。官司打了整整一年，沈太太最終把兩個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)都牢牢抓在了手里，和沈先生，她老死不相往來(lái)，也不同意他再接近她的孩子。這番宿怨直到多年后，沈太太的兒子沈冠儒高中畢了業(yè)，考上美國(guó)的學(xué)校，沈太太不得已同意沈先生把兒子接到他在美國(guó)的居所，這才告了一段落。

現(xiàn)在，沈太太快六十歲了，盡管頭發(fā)需要時(shí)不時(shí)去理發(fā)店染一染，但無(wú)論她明凈的臉龐，還是羞怯的風(fēng)姿，亦或稍稍有點(diǎn)彎曲，不那么筆直，行動(dòng)如柔柳扶風(fēng)般的雙腿，都使她渾身上下透著股少女才有的嫻靜與羸弱，沈先生早在八年前就過世了，兒子沈冠儒也在美國(guó)成了家立了業(yè)，娶了一位美國(guó)太太，如今在曼哈頓當(dāng)廣告公司經(jīng)理。孫女IVY是夫婦倆的心頭rou，五年前，因?yàn)樯蛱ㄟ@位沈太太來(lái)自康州）再也受不了過家庭主婦的生活，甩下圍裙重回職場(chǎng)，因此沈冠儒把母親接到了美國(guó)，由她照顧當(dāng)時(shí)只有半歲的IVY，為了這件事，太太安娜頗感激她的MOTHER-IN-LAW，沈太太到長(zhǎng)島的第一天，安娜做了自己拿手的德國(guó)香腸招待老人家，飯后，夫妻倆帶著沈太太在社區(qū)周圍散步，安娜特意讓沈太太抱著IVY。這棟房子仍是老沈先生身前留下來(lái)的老宅，經(jīng)過翻修，與往日已不可同日而語(yǔ)，從前赭紅色的磚墻褪為雪似的白，沈太太仿佛在她眼前見到一棟白亮的、在黑夜中也會(huì)閃光的、天堂般華美的屋子，屋子的頂上，油畫似的珍珠灰混雜著紫色的玫瑰云的天空散發(fā)著朦朧的星光，樹冠上閃著銀色的花蕊，柔曳的枝條見風(fēng)長(zhǎng)，在和暖的天氣里吐出新芽。多美啊，她感慨。懷抱中，小孫女新生的身體軟軟的，活像只小貓蜷在她懷里，甜美地打著盹兒。小徑兩旁統(tǒng)一鋪著綠油油的草皮，在生機(jī)勃勃的夏夜中飄逸著清香。頸脖子上掛著珍珠項(xiàng)鏈的女主人靜靜地澆著水，小狗在花園里玩耍、打滾，孩子和狗兒們鬧成了一團(tuán)，沈太太的衣袖被闊別已久的海風(fēng)吹拂著，她看著這一切，眼睛微微地濕潤(rùn)了，身后，兒媳婦安娜悄悄對(duì)丈夫議論：你mama看起來(lái)真年輕。

眼下，沈太太過著十分簡(jiǎn)單的生活，每天早晨六點(diǎn)，她自然醒來(lái)，睜開眼第一個(gè)動(dòng)作便是攏好兩邊蓬亂的鬢發(fā)，在黑漆漆的臥室里起身，然后從前院開始，靜靜地為整棟屋子做掃除。七點(diǎn)，她取回報(bào)紙。八點(diǎn)，做好一家人的早餐。孫女IVY會(huì)由兒子兒媳婦輪流送去幼兒園，這不是沈太太的職責(zé)。早上的時(shí)間好打發(fā)，家里的每一件家具，櫥柜的細(xì)縫，地毯底下，沙發(fā)挪開，哪兒都需要她的關(guān)心，有了年頭的老房子在沈太太日復(fù)一日的呵護(hù)中竟逐漸煥發(fā)出簇新的光彩。十二點(diǎn)，她吃午飯。別看她只有一個(gè)人，吃得可講究。由于兒媳婦安娜不吃中餐，兒子又什么都聽兒媳婦的，孫女IVY更是個(gè)土生土長(zhǎng)的小老外，所以沈太太每天只有中午這頓飯是做給自己吃的。她年輕時(shí)候就是家里的嬌兒，童年養(yǎng)成的習(xí)慣到老也改不掉，愛吃櫻桃rou，而且專愛吃肥的，每次不多煮，不過也有六塊。沈太太嘴饞，她吃得干干凈凈，汁水用來(lái)澆飯，再配一個(gè)腐乳菜心，這是她跟這兒的一位粵菜師父學(xué)的。吃完飯，沈太太不睡午覺，她去附近的FRESH超市買好牛奶、水果、面粉、牛扒……在被烈陽(yáng)暴曬的樹蔭下推著裝有兩三個(gè)牛皮紙袋的購(gòu)物車回家，碰上鄰里街坊，大家點(diǎn)頭微笑，接著兩點(diǎn)鐘，她準(zhǔn)時(shí)打開網(wǎng)絡(luò)收音機(jī)，有一個(gè)華人頻道專教唱黃梅戲，這兩天正唱到孟姜女哭城。沈太太夢(mèng)囈似的哼著曲，一個(gè)小時(shí)便也就這樣不知不覺地給過去了。三點(diǎn)鐘以后，鄰居家的主婦們便也陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)了，她們開的車發(fā)出的整齊劃一的聲音像是經(jīng)過了排練，剛做完的頭發(fā)像金光閃閃的瀑布一般鋪陳在雪白的頸子上，閃著靚麗的波光。隔著大玻璃，沈太太聽見她們高聲笑語(yǔ)，說股票，說家居擺設(shè)，諸如此類的話題，沈太太感受著那一股熱鬧，直到一輛輛轎車倒進(jìn)車庫(kù)，嘰里呱啦的英文全都掉在了焦灼的柏油路上不