散個步。吉米跟夏恩去了旅社，夏恩腿腳不便，所以他們倆都走得慢悠悠的。到了旅社門口，夏恩從吉米手里拿過旅行包?！按龝阂??！奔渍f完就溜達(dá)著走了。有人在等他回去——這感覺很陌生，但又意外地令人愉快。他立刻把注意力從這念頭上轉(zhuǎn)開。

主路上的商店開門了，但他不怎么想逛。以往即使他把自己收拾得還算體面，仍有些店員會死盯著他不放。于是他在兩座樓房間拐了個彎，沿著一條窄街開始朝山上走。那些住家的小房子看起來有點兒破，但顯然受到了細(xì)心呵護(hù)。屋前的花壇里開著五顏六色的花兒，草坪上點綴著小旗，屋檐下懸著風(fēng)鈴。吉米喜歡這些房子，包括那間被刷成難看的淡紫色的小屋。

過了幾個街區(qū)，房子變得稀疏，每棟都被花園環(huán)繞，看起來更像是一個個小農(nóng)場。散養(yǎng)在路邊的雞對著吉米咯咯叫，一只肥碩的橘貓轉(zhuǎn)悠過來，要求他給擼擼毛。吉米欣然從命。他喜歡貓，雖然他從來沒養(yǎng)過。

路越走越窄。山上的房子比較新，但也并不花哨，屋后立著馬廄和谷倉。他在馬群的注視下繼續(xù)向前走，回想起夏恩問他的那個問題。他能想象夏恩坐在馬鞍上的樣子，但這念頭卻在他腦海中衍生出一幅完全不同的“騎乘”景象。吉米努力剪輯掉那些畫面——不是時候，也不是地方。

墓園坐落在山頂，四周環(huán)繞著金屬制成的矮籬。入口處有個巨大的手繪告示牌，寫著“馬匹止步”。吉米被逗得笑出了聲——直到他腦中再次浮現(xiàn)夏恩“騎乘”的畫面。他咕噥了兩句臟話，走進(jìn)了墓園。

墓園很大，這讓他吃了一驚，但想到在過去一百五十年間不斷有人被埋進(jìn)來，也就說得過去了。墓園里聳立著幾棵參天大樹，待到炎炎夏日，這里必有濃蔭遮護(hù)。瀝青鋪就的人行道將整個公墓劃分成一個個規(guī)整的長方形。公墓一角有座小水塔。寥寥幾座墓上立著哭泣天使像和巨大十字架，而大多數(shù)的墓只有塊小小的墓碑。當(dāng)他漫步其中，吉米注意到墓碑之間的日期跨度很大：在死于1860年代的孩子旁邊，葬著2007年過世的女人。

有不少墳?zāi)箍梢宰匪莸?850年代，也許其中幾座埋的就是被“響尾蛇莫瑞”那股暴脾氣害死的人。他找到了“響尾蛇”的墓——他死于1902年，享年八十六——還有其他幾個莫瑞家的后裔。利特家有許多人安息在響尾蛇鎮(zhèn)公墓，但吉米沒遇見任何姓雷諾茲的，或許他只是沒碰上。

有些墓碑上爬滿了地衣，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，銘文已難以辨認(rèn)。有幾座石碑裂開了，但有人做了加固，以確保它們不會崩塌。在許多年代較近的墓碑前，掃墓的人們留下了塑料花、玻璃制成的稀奇古怪的花園立飾、色彩繽紛的絲帶，還有旗幟。有一塊較大的墓，墓主人十年前入住此處，他的墓上裝飾著五花八門的舊金山淘金者隊周邊紀(jì)念品，包括一張鋪著塑料椅墊的花園長凳，還有一個被曬褪了色的帶蓋冷飲箱。他的家人好像覺得他隨時會蹦起來為自己的隊伍吶喊助威。

注：SanFrancisco49ers，又譯“49人隊”，隸屬美國國家橄欖球聯(lián)盟（NFL）的球隊。

湯姆不會有墳?zāi)梗仔南?。連塊方寸之地也沒有。

孩子的墓縈繞著太多悲傷，令吉米加快腳步。那些命喪沙場的男人則讓他頻頻駐足。那么多的戰(zhàn)爭，從南北戰(zhàn)爭一直延續(xù)到阿富汗。美國卷入的每場大戰(zhàn)都讓響尾蛇鎮(zhèn)付出了血的代價。

十幾歲的時候，吉米也曾有一茬沒一茬地考慮過參軍。對他這種人來說，那也許算個好出路，說不定能干出一番成就。但當(dāng)時連“不問、不說②”的政策都還沒出臺，而且他沒滿十八歲就因為賣身被逮過幾次。就算他在應(yīng)征的時候再怎么使勁兒裝直男，也肯定過不了關(guān)。

注②：為回避美國軍隊中同性戀的敏感話題，1993年，時任美國總統(tǒng)克林頓定下了一條”Don’task,don’ttell”的規(guī)定，禁止軍中談?wù)撥娙诵韵颍辉S相關(guān)的人員主動公開自己的性取向。

他來到一個男人墓前。墓主人于1873年長眠于此，享年四十八歲——再過幾年，吉米也該到這年齡了。按照墓碑上的記載，墓主人生于瑞典。墓園里埋葬的其他人有些在德國出生，有些在意大利、愛爾蘭、英格蘭、法國、威爾士，還有智利。吉米站在那兒呆了好一會兒，試著想象那是怎樣一番跌宕起伏的經(jīng)歷：乘船穿越大洋，或者駕著馬車橫跨大陸，最后在加利福尼亞山麓中的一個礦業(yè)小鎮(zhèn)上結(jié)束自己的人生。也許他們中有些在家鄉(xiāng)已別無親人，再無牽絆。他想知道，他們在響尾蛇鎮(zhèn)過得幸福嗎？

瑞典人旁邊葬著S·M·方塔納。白色的大理石墓碑沒有標(biāo)明此人的全名和性別，也不知其出身何處。墓碑上只記錄著方塔納出生于1824年12月，去世時正好九十歲，還有幾個小小的大寫字母：安歇。吉米決定把這人當(dāng)成男人：“他”本在東部干苦力為生，來加州是為了碰碰運(yùn)氣。但他一點兒金子也沒淘到，只能逮著什么活兒就拼命干，把時間全搭了進(jìn)去，終生未娶，無以成家。他任勞任怨，直至油盡燈枯。旁人用他畢生的積蓄替他買下了一方墓地和一座上好的墓碑，并刻上了最后的勸告。

安歇。這墓志銘或許也很適合湯姆。

逛完墓園，吉米又接著晃蕩了幾個鐘頭。他在鎮(zhèn)子外圍發(fā)現(xiàn)了幾座牧場，幾個遍地石礫的葡萄園和成片的樹林。有些叫不上名字的鳥兒從他頭頂飛過，還有些站在籬笆和樹枝上沖他張望著。三頭黑尾鹿一度與他同行，淡然穿過條條小徑，并無驚惶。他看著它們下坡抵達(dá)一條小河溝，在灌木叢中悠然覓食。他路過一棟棄置已久的廢屋。屋子的圍墻久經(jīng)風(fēng)霜已然泛灰，屋頂也塌了不少。那屋子孤零零的，周邊沒有其他房子，但它離主路并不遠(yuǎn)。等走投無路的時候，他可以到這兒挨個一兩晚。

他逛到中午都過了好久，終于渴得不行了，才返回鎮(zhèn)上，回到旅社。他對夏恩幫他找工作的事沒報多大希望。而且，就算夏恩運(yùn)氣不錯，幫他謀到了差事，吉米也不一定接受。他沒理由待在這兒。唯一的理由是為了夏恩，而這理由并不充分。吉米可以干脆地拎起包，也許會交出那封信，然后就朝高速公路進(jìn)發(fā)。

吉米走