還是盼著見他。他吼我，罵我，都沒關(guān)系。我就是想見他一面?！彼{(diào)整了座椅靠背——吉米驚訝于那玩意兒居然還能往后倒——閉上了眼。

吉米又吞了一大口咖啡。

***

跑上坡路時，福特的響動變得更大了。它咣里咣當(dāng)?shù)乇г怪?，讓人心驚rou跳。吉米放輕油門，希望接下來的下坡路能讓它心情好轉(zhuǎn)。但并沒有。它滑下山坡進(jìn)入農(nóng)田，穿過舉城沉睡的貝克斯菲爾德，向北開往99號高速路，嗓門兒越來越大。

吉米一般不為車cao心——壞了拉倒。他之前的車都是這樣就扔了。他可以在路邊攔順風(fēng)車，要不就留在當(dāng)?shù)卮蚬?，直到攢出一張車票的錢，或者再買另一輛破車。就算車壞在凌晨也無所謂，這一帶不算太冷，來來往往的大卡車也多得是?？蛇@次他有目的地，還有一位乘客。他真心想把湯姆送到響尾蛇鎮(zhèn)去。

他繼續(xù)往前開。右側(cè)的天空開始泛白，雖然太陽尚未從內(nèi)華達(dá)山脈的另一側(cè)升起。這破車的噪音活像一場蹩腳的音樂會，吉米心想。打擊樂太搶戲，吉他手們在為曲目爭個不休。他在腦子里編著歌詞，免得不留神睡過去。還能咋整，倒霉透頂，這破車就這么任性。前路漫漫，心有不甘，九十九號公路我他媽還沒走完。好吧，那啥，他可沒說他是個音樂家。

雖然車頭的噪聲和他腦子里的雜音吵成一片，吉米還是開始眼皮打架。到響尾蛇鎮(zhèn)還有兩三個小時的路程。車倒是問題不大，但他好像扛不住了。他得睡一會兒。車行至弗雷斯諾南郊，一個休息區(qū)出現(xiàn)在前方。他松了口氣，滿懷慶幸地下了高速?！拔业么騻€盹兒。半個鐘頭就行?！?/br>
湯姆沒吭聲。

停車場的一頭聚著幾輛卡車，廁所旁有一輛破破爛爛的面包車，除此之外空蕩蕩的。高處的探照燈被關(guān)掉了，晨曦昏暗朦朧。吉米在一個遠(yuǎn)離其他車的位置停下，熄了火。福特又嚷嚷了幾句，發(fā)出一聲疲憊的嘆息，這才消停。

他還沒來得及舒展筋骨，膀胱就開始蠢蠢欲動，提醒他這一路吞了多少咖啡?！皨尩?。我馬上回來?！彼麑氛f。湯姆仍然沒醒。吉米拔出車鑰匙，轉(zhuǎn)身使勁戳了湯姆一下?！拔胰トゾ突??！彼晕⑻岣吡艘袅?。

就在這時，吉米意識到，湯姆并不是在睡覺。

“cao！”他慘叫一聲，手忙腳亂地摸索著門把手。門開了，他連滾帶爬地下了車。他站在那兒，重重地喘息著，望著他的乘客。

湯姆看上去跟活著的時候差不多。他合著眼，嘴微微張開，皮膚蒙上了一層蠟白色。但他臉上沒有痛苦的跡象，即使他在死去的瞬間發(fā)出了什么聲音，想必也很微弱，完全被車的噪音給蓋住了。

雖然吉米只目睹過一個人的降生，但他見過好幾個剛剛死去的人。吸毒過量。意外事故。有一次，他看見高速公路旁有一群條子圍著一具孤零零的尸體。尸體蓋著毯子，但赤裸的雙腳仍露在外面。某個悶熱的夏季，在一個忘了名字的南方小鎮(zhèn)，他在一片墓地當(dāng)了幾個月管理員——剪剪草坪，修修樹枝，撿走枯萎的花。那段時間他并沒有見到什么死人，只見到了他們的棺材和剛剛填土的墳?zāi)?。但不管怎么說，死亡對他來說并不陌生，只是頭一回發(fā)生在他的副駕駛座上。

他迅速鎮(zhèn)定下來，開始考慮該怎么辦。第一個念頭是接著上路，直接開到響尾蛇鎮(zhèn)，找到湯姆的兒子，把遺體交給他。但是，吉米可不樂意帶著一個死人上路。而且，要是中途被條子攔下來，怕是百口莫辯。何況他的車還可能會步湯姆后塵，徹底咽氣。

他可以把尸體隨便找地方扔掉，然后溜之大吉。但這太不厚道了，而且可憐的湯姆也不該被當(dāng)成一包垃圾對待。再說，如今的世界就像里描寫的那樣，指不定哪兒就藏著監(jiān)控攝像頭，他同樣難逃干系。

他終于決定，立刻報警才是上策。沒錯，他還是得費一番口舌——這是躲不過的——但不會顯得太可疑。

媽的。條子讓他……渾身不得勁。

既然湯姆已經(jīng)死了，還是內(nèi)急的問題更為迫切。吉米一路小跑穿過停車場，鉆進(jìn)潮乎乎的廁所，開閘泄洪，然后洗手。他走出那間臭烘烘的小房子，開始找公用電話。他倒是找著了一部，但壞了，聽筒只剩半個，懸在座機(jī)下方。

他考慮過向那輛面包車?yán)锏娜饲笾?，但還是打消了念頭，轉(zhuǎn)向那些大卡車。他走向離他最近的一輛，用拳頭使勁砸駕駛座的門。車廂上工工整整地印著：克里特運輸公司，內(nèi)布拉斯加州，林肯市。

沒人理他，他只得繼續(xù)砸。過了一會兒，卡車司機(jī)出現(xiàn)在窗戶里，瞪著他吼了句：“干啥？”他稀疏的灰發(fā)睡得亂糟糟的，簡直成了“掃把頭”。要不是眼下這狀況，吉米可能會覺得挺好笑。

“幫我報警！”吉米也沖著他喊。

“為啥？”

“我車?yán)镉袀€死人！”

這句話成功吸引了那司機(jī)的注意。他一臉震驚地對著吉米眨了眨眼，然后從窗戶里消失了。他肯定是用電話或?qū)χv機(jī)呼叫了同伴，不一會兒，每輛卡車都開了門，睡眼惺忪的男人們帶著被從沉睡中驚醒的懵然出現(xiàn)在停車場上。

“帶路?！笨死锾剡\輸公司的伙計說。

他們一聲不吭地跟在吉米身后穿過停車場，看上去就像一支戴著棒球帽的送葬隊。他們走到福特跟前——駕駛座的門仍敞開著——圍上去，瞪大眼睛張望著。

“嗯，沒錯，他死了?！币粋€司機(jī)得出了結(jié)論。此人胡須濃密，挺著個大肚子。

“他是誰？”另一個司機(jī)問?！澳愕俊?/br>
吉米搖搖頭?！按铐橈L(fēng)車的。在沙漠里上的車。我以為他睡著了。”

“那可夠倒霉的。”

吉米覺得他評價得很到位。

總算有人抽空報了警。十分鐘后，兩輛警車?yán)疡傔M(jìn)了停車場，一輛救護(hù)車緊隨其后。警察走近的時候，卡車司機(jī)們往后讓了讓，但吉米原地沒動。顯然湯姆這事得算在他頭上。

急救