響尾蛇鎮(zhèn)?！?/br>
吉米聳聳肩，“開到哪兒算哪兒?！?/br>
“在跑路？”

“不是。就是……隨便開。你呢？去響尾蛇鎮(zhèn)干嘛？”

隔了好一會兒湯姆才回答：“在那兒住過，老早以前。想著說不定——”一陣劇烈的咳嗽打斷了他，平息下來之后他沒再繼續(xù)說。他扭過頭，背對吉米，無神地望向窗外。吉米木然地直視前方。

車?yán)锏某聊屓藷┰觌y當(dāng)。吉米自顧自地起了個話頭：“你去過內(nèi)布拉斯加的明登嗎？前不著村后不著店的一破地方，就是離80號州際公路還不算太遠。幾年前我在那兒待過一陣。那兒有個觀光點——哈羅德·沃普搞的‘開拓者村③’。那基本上就是個亂七八糟的大雜燴，就像是全內(nèi)布拉斯加的居民把他們從閣樓、車庫、谷倉里搜刮的陳年舊貨一股腦都扔到了明登。”某年夏天，他在那里的一個小吃吧打工，給漢堡rou翻面，把薯條浸到熱油里炸。工錢只夠他從附近的一對老夫婦手里租個房間。那份差事算不賴的了。

注③：PioneerVilge，由明登（Minden）出生的美國企業(yè)家哈羅德·沃普（Harold）在家鄉(xiāng)創(chuàng)立。

“沒去過?！睖氛f。

“嗯，要是恰好到了那一帶，順道看看也還行。”他想起了內(nèi)布拉斯加的夏天，悶熱。他想起了那片如天空般無邊無際的平原，還有在夜色中飛舞的點點螢火。

他稍微調(diào)整了一下坐姿。坐墊的彈簧已經(jīng)老化了?！八麄兡莾菏裁窜嚩加?，連馬車年代的老古董都有。其中還有輛蒸汽汽車，有些老款福特比我開的這破玩意兒還有年頭……簡直是古今大全。不過我還見過規(guī)模更大的汽車收藏。我在密蘇里的一個農(nóng)場干過幾個禮拜，幫他們建新圍欄。農(nóng)場的主人有幾個巨型谷倉，里頭滿滿當(dāng)當(dāng)全是車，得有幾百輛。估計他對汽車拍賣上癮。他一輛也不開，那些車全積了灰，凈是蜘蛛、蟲子、老鼠。但他還買個不停。”

他的乘客沒吭聲，連咳嗽都停了。吉米吞了幾口咖啡?？Х葲隽耍窨酀哪酀{?！坝幸淮挝易夜钒褪咳ァ瓔尩?，想不起來去哪兒了。不過我記得當(dāng)時在下雨，窗戶都蒙上了一層水幕，根本看不見外頭。車上有位女士，很年輕，還是個女孩兒呢。她的座位跟我隔了幾排。我上車的時候她已經(jīng)坐在那兒了，我經(jīng)過她身邊的時候她看起來嚇壞了，就跟我要對她做什么傷天害理的事一樣?！背Ｓ腥藢茁冻瞿菢拥谋砬?。他稱不上是巨漢，但他的體格足以承擔(dān)一些重體力活，而且他也知道自己的面相頗為粗獷。通常他不介意旁人流露出些許畏懼——這表示他們不大可能來找茬。但也有某些時候，這會讓他感到悲涼而孤獨。比如那天，在那輛灰狗巴士上。

“我們就在那輛大巴上一路晃著，等著到站下車。車上沒幾個人。那女孩兒怪叫了一聲——就像是捂著嘴慘叫那種。我起身問她怎么了，她抬頭看著我，眼睛瞪得老大——我還從來沒見過誰能把眼睛瞪那么大。她說，‘我要生了?！怨?，可不是嘛。司機停了車，打了急救電話?？赡切〖一锸莻€急性子，他選了那輛灰狗巴士當(dāng)他的第一個落腳點。司機，我，還有個大兵，給他搭了把手。他見到的頭一批人類里，就有我。不知道他現(xiàn)在怎么樣，也快二十了吧。那年我也就二十出頭。

“那小家伙挨個把我們看了一遍，小眼神兒可震驚了，他那大嗓門兒能把死人給鬧活了。我知道，剛生下來的小孩兒哭得越響越好?？晌疫€是總想著，那孩子長大以后有沒有對他那‘生’不由己的人生灰心喪氣過呢。”

車?yán)镬o悄悄的。大約過了十分鐘，或者一刻鐘，湯姆清了清嗓子?！澳阍趧e處還有什么人嗎？親人？”

問題簡單，答案復(fù)雜。吉米說：“算沒有吧?！?/br>
“我也是。沒了。雖說有過。你多大？”

為了回答準(zhǔn)確，吉米在腦子里算了算?！吧蟼€月滿四十三了。”他沒慶?！獩]人陪他慶祝。媽的！他想不起來最后一次聽到別人對他說“生日快樂”是什么時候，他許多年沒跟人走得那么近了。

“那還來得及?！?/br>
“來得及？”

湯姆猛咳了一陣才回答?！奥犖乙痪?，吉米。哪天你要是變成我這樣的老不死，可沒后悔藥吃。是時候了。你得想辦法拉自己一把。趁著還有機會，趕緊?！?/br>
吉米的胸口一陣刺痛，但他若無其事地搖了搖頭。“我挺好，只是漂慣了。受不了老在一個地方待著，不走不行。沒覺著這樣不對勁?！?/br>
湯姆哼了一聲?！爸灰汩_心，是沒啥不對勁的。你開心嗎？”

吉米沒有回答。

又走了幾英里，湯姆從他的口袋里掏出一張紙。他摩挲著那張紙，發(fā)出輕微的沙沙聲。吉米用余光看見他把它展開，盡管車?yán)锖馨悼床磺遄?，他仍對著那張紙凝視了好一會兒。然后，湯姆又把它折好，塞了回去?/br>
“我有過一個兒子?！睖返穆曇艉茌p。“還住在響尾蛇鎮(zhèn)的時候。我愛那孩子。但我恐怕更愛酒瓶子。我在他還小的時候就離開了他和他mama，再沒見過?！?/br>
吉米在開車，不然他一定會緊閉雙眼。他瞇起眼，保持目視前方。他們正沿著一個緩坡開向特哈查比山口?！八衲甓啻?？”吉米喉嚨發(fā)緊。

“不知道?！睖酚挚攘艘粫骸！俺赡炅??！?/br>
“那你現(xiàn)在去響尾蛇鎮(zhèn)干嘛？”

“害病了。我覺得就是因為心里揣著對他的虧欠吧，跟長癌似的，一天比一天厲害。我給他寫了封信，本來想寄給他，但是沒有地址。不知道他還在不在鎮(zhèn)上，也可能早搬走了?？晌覜]法把這破信給扔了。試過，扔不下手。我就打定主意自己把信送到。要是他還在那兒的話?！?/br>
希望如同鴆酒。吉米心想。初生的希望，燦若晨星，甜如蜜糖；但日漸消磨，遙遙無望，于是腐壞變質(zhì)，暗生劇毒。所以他從不放任希望萌生。

“祝你找到他。”吉米說。

湯姆嘆息著答道：“嗯，就算他恨透了我，我