燈還亮著。

他掀開門簾走進(jìn)來，從涼爽的秋夜中踏入沉悶潮熱的蒸籠。胡同里的夏天總是伴隨著許多蚊蟲的飛鳴，所以門廳總是掛著厚重的塑料門簾。大概是通風(fēng)不好的緣故，他家總是很熱，每年都要捱到十月屋里才會(huì)感知到一點(diǎn)秋意。

屋里很安靜，電風(fēng)扇沒開，電視機(jī)也沒開。

王菁穿著睡衣坐在沙發(fā)上，盯著黑屏的電視機(jī)發(fā)呆，聽到聲音也沒回頭。

時(shí)轍把書包摘下來，走到沙發(fā)旁：“怎么還不睡？”

王菁沒吭聲，他往奶奶臥室關(guān)著的門看了一眼：“是不是……”

“你們班談老師今天給我打電話了?！蓖踺纪蝗婚_口。

時(shí)轍沉默了一下，捏在書包肩帶上的手緊了緊。

王菁轉(zhuǎn)過頭看著他，眼睛發(fā)紅：“你打他了是不是?！?/br>
時(shí)轍把手里的把書包放在沙發(fā)上，低著頭，悶熱的房間像是一臺(tái)巨大的真空箱，隨著秒針有節(jié)奏地走動(dòng)聲，緩慢卻格外清晰地一點(diǎn)點(diǎn)抽走周身的空氣。

他平靜地回答：“是?！?/br>
王菁盯著他，嗓音沙啞，語氣里裹挾著質(zhì)問：“為什么。”

時(shí)轍抿著唇不說話。盡管胸口沉悶得讓他恨不得在胸膛撕開一道口子放聲宣泄。委屈、憤怒、或是別的什么情緒，在心底翻滾，沸騰，隨著咕嘟嘟的氣泡一個(gè)個(gè)炸裂，又歸于平靜。

王菁的臉因憤怒漲得發(fā)紅，她抬起的手在落在桌上的時(shí)候還是極力克制著放輕了下來，壓著嗓子問：“我問你為什么！”

聽著她強(qiáng)行壓抑下來的火氣，時(shí)轍突然有點(diǎn)想笑。

他轉(zhuǎn)過頭，目光落在桌子上王菁還沒抬起的手上，那只手背上的皮膚表層布著粗糙的細(xì)紋，膚色黯淡無光，與記憶里溫柔地?fù)崦谒樕夏侵患?xì)嫩光滑的手已經(jīng)全然沒有半點(diǎn)相似之處。

“媽，你不累嗎?！彼p輕問。

那只手細(xì)長的手指輕微地顫動(dòng)了一下。

王菁的頭發(fā)已經(jīng)很久沒有打理過了，頭頂生出幾根白發(fā)，一頭長發(fā)在后頸處攏了一個(gè)馬尾，針織的沙發(fā)套摩擦出了靜電，干枯毛躁的發(fā)絲炸開了花地貼在背上。王菁低垂著眸子，睫毛微微顫抖著，臉上的紅也褪了下來，連同著褪出了一雙蒼白得幾乎沒有了血色的唇。

她沉默了許久，喉嚨發(fā)澀，聲音低而輕：“這是我們欠他的……”

又來了。

時(shí)轍幾乎覺得自己快要對“欠”這個(gè)字產(chǎn)生PTSD了。

“還要還到什么時(shí)候？”他緊緊攥著拳頭，深深吸了一口氣，“錢還了，我爸也死了，我們到底還欠他什么？”

“小轍……”王菁抬起頭，眼睛紅得像只受了委屈的兔子，聲音有些顫抖，“旭旭那么小mama就走了，他爸又……那個(gè)樣子，他一個(gè)小孩自己過不容易，你們倆現(xiàn)在一個(gè)班，本就該多照顧照顧他……”

“他爸再婚是我們的錯(cuò)嗎？他被拋棄也是我們的錯(cuò)嗎？”時(shí)轍盯著王菁的眼睛，語氣冰冷而刻薄，“你不會(huì)以為你能把他缺失的那點(diǎn)父愛母愛還回去吧？”

“時(shí)轍?！蓖踺紡埩藦堊欤噲D止住他的話。

時(shí)轍嗤笑了一聲：“就憑一塊兒破手表？還是學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)？”

“時(shí)轍，”王菁站起來，看著他，“別再說了?！?/br>
“他只會(huì)一邊理所當(dāng)然地收著他“爸”給他的“父愛”，一邊盼著我們早點(diǎn)一起死?！睍r(shí)轍看著她，沉下的眸子里染進(jìn)了一絲不可察覺的陰戾，“你打算怎么還？要我們死嗎？”

[啪——]

一聲清脆的響聲，像是一粒細(xì)微跳動(dòng)的火星在空中炸開，周身流動(dòng)的空氣頓時(shí)停滯住。

時(shí)轍被這不留余力的一巴掌甩得偏過了頭，臉頰如同被火燎過一般guntang。

王菁的手還僵在半空中，手心發(fā)紅，她的嘴唇微微顫抖，一雙秀氣的眼睛里泛起潮濕。

時(shí)轍抬起手背在火辣辣的臉頰上蹭了一下，那點(diǎn)疼痛不但沒能有絲毫緩解，反而加重了那股鉆心的燒灼感。他沒抬頭，也沒看面前人的表情，轉(zhuǎn)過身，低聲道了句：“媽你早點(diǎn)睡?！?/br>
他抬起腿朝自己的房間走去，內(nèi)心出奇地平靜，身后壓抑不住的哭泣聲也沒能在他心口撩撥起半分情緒，反而胸口那股沉悶隨著一個(gè)巴掌消失殆盡。

越是習(xí)慣才越是麻木。

第22章

天空被渲染上一層烏蒙蒙的灰色。

樓下的呼喊與勸說已經(jīng)聽不真切，耳邊只剩下呼嘯而過的風(fēng)聲。

天臺(tái)斷掉的護(hù)欄鋒利的金屬邊緣劃破了少年纖細(xì)的手臂，少年卻像是察覺不到疼痛一般，緊握著男人手腕的手沒有絲毫松懈，任由傷口處涌出溫?zé)嵴吵淼难喉樦”巯蛳铝魈省?/br>
可手心里卻沾染上手臂滑下的黏膩血液，他的手無法控制地打滑，他崩潰的大聲哭喊著，祈求著，死命握住那只大手向上拖拽，尖銳鋒利的金屬深深刺進(jìn)骨rou里，隨著他費(fèi)力拖拽的動(dòng)作在手臂上幾乎是切割出一道血口。

順著手臂流淌下來的鮮血染紅了整個(gè)手掌，血液沿著他的指尖一路滑下去，在男人雪白的衣袖上暈染出團(tuán)明艷的花。

視線里是一片刺眼的紅。

“小轍，放手吧?！?/br>
男人的聲音裹在風(fēng)里，那張熟悉的臉在眼前變得模糊又混濁，少年的眼里彌漫著蒼茫的霧氣，盛不下的淚水從眼眶里滾落，沿著臉頰淌下，又迅速被樓頂?shù)娘L(fēng)吹得只剩下臉上化開的潮濕。

烏云蔽日，天色陡然暗了下來。

天空中突然頃灑下來的大雨打濕了他的頭發(fā)，發(fā)梢滑落的冰涼雨水混著溫?zé)岬臏I徹底模糊了眼前視線。

夏天的雨總是來勢兇猛，樓下的人做鳥獸狀散了，很多時(shí)候就是這樣，別人家的事再大也比不過自己家院子里還沒來得及收的被褥。

“是爸爸窩囊，爸爸對不起你們?！?/br>
他死死抓著男人的手腕，奈何掌心里的濕粘讓他的手怎么也握不緊，只能一個(gè)勁兒地?fù)u頭，一邊將半個(gè)身體探到護(hù)欄外，用另一只手去夠男人的胳膊。

“小轍啊，要照顧好mama。”

少年搖著頭，嘴里撕心裂肺地叫喊著什么，耳朵里卻嗡鳴得厲害，什么也聽不見了。

男人緩緩合上了眼睛，嘴唇輕輕翕動(dòng)：爸爸走了。

最后不知是他還是沒能握緊的緣故，還是男人掙脫手腕的緣故，他只能看著男人的身體向下墜落。

他終于用空出的手抹了一把眼睛，他看到，男人的臉上緩緩漾起了一抹近乎解脫的笑容。

瘦長的身體呈大字砸在坑洼不平的水泥地