代號，一個簡稱，一個可以用來指代隨便什么人的字母。

我問：“你是說陸影嗎？”

我說：“他……”

讓我仔細(xì)想一想，關(guān)于陸影，我到底知道些什么？

我知道陸影生于91年12月31號，冬天，一年的尾聲，離一種新的開始很近。陸影的父親陸念華當(dāng)過三年炮兵，復(fù)原后和一群外省兄弟組成喜連勝，在臺北搶地盤，爭角頭，一路從臺北縣打進(jìn)臺北市，打穩(wěn)了江山后，干走私，開地下賭場、錢莊，偷偷摸摸的錢賺得夠多了，他轉(zhuǎn)行做貿(mào)易，開發(fā)房地產(chǎn)，去越南，柬埔寨，斯里蘭卡投資賭場，做公海游輪項目，明目張膽地掙黑錢。陸念華十六歲時離開老家，五十歲時回到臺南鄉(xiāng)村，出資投建歡樂園游樂場，在里面給閻王造廟，給關(guān)公立雕像，過山車叫過五關(guān)，跳樓機(jī)叫斬六將，碰碰車叫華容道，每年春天，舉行桃園三結(jié)義大游行，好多紅臉關(guān)羽，好多黑臉張飛在游樂園里走來走去，嚇得小孩子哇哇大哭。他也投資過電影，武俠片，黑幫片，愛情電影，其中一部愛情電影里的一名女演員就是陸影的母親加藤富美子。富美子二十歲從日本逃到臺灣，躲避仇家，她小時候的夢想是寫，她最喜歡的日本作家是川端康成，最喜歡的日本是。她曾是臺北星星娛樂公司旗下的模特，拍過洗發(fā)水廣告，拍過絲襪廣告，認(rèn)識陸念華兩年后，兩人結(jié)婚，她和星星解約?；楹?，她出演了那部愛情電影。原本那個角色不是她的，某晚，導(dǎo)演來陸家吃飯，富美子穿著和服接待他，導(dǎo)演說，陸太太好適合我們的一個角色啊，她是個日本人，大家閨秀，陸老板愿意太太出演嗎？

那時，富美子才生下大兒子一男。她接下了這份演出工作。電影上映后，她陸陸續(xù)續(xù)接到其他片約，她沒有再演任何一部電影。她說，再演就老了，被那么多人一點一點看著變老，好難受。

一男五歲的時候被陸念華的仇家綁架，救回來后被送去了美國，三年后，二兒子次郎出生，家里人對他看得很嚴(yán)，上個廁所都有保鏢貼身跟著，在學(xué)校里只要有人和次郎多說一句話，那人一定會被好好調(diào)查一番，次郎漸漸學(xué)會了和書本，和貓，和狗，和寵物老鼠，院子里的花花草草作伴。陸念華和富美子的第三個孩子就是陸影了。我現(xiàn)在知道了，陸影的生母不是富美子，但是生父是陸念華。但他還不知道。這么多年以來，他始終認(rèn)為自己不屬于那個大家庭，為了成為家庭的一份子，他努力模仿，努力融入。他是最適合講述“拔苗助長”這個成語由來的人。陸影還有個弟弟，和他歲數(shù)相近，父母對他們一視同仁，玩具總是備兩份，生日宴會的規(guī)模一模一樣，從不厚此薄彼。這反而剝奪了陸影的安全感。他說，他覺得這是父母刻意施舍的一種平等。

他對父母的任何關(guān)愛都感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。一點快樂一下就會被惶恐所取代。久而久之，他不懂快樂了，他也想重新獲得快樂的感覺，聽人說抽煙會開心，他學(xué)了抽煙，可是一點都不開心，聽人說，喝了酒就有樂子可找了，他喝酒，可也不覺得有什么好樂的，又有人說戀愛讓人快樂。他就戀愛，愛女人，愛不起來，愛男人，有些興奮，男人脫了衣服，他仿佛能看到一把戒尺揮在男人光溜溜的屁股上。

他十六歲，他發(fā)現(xiàn)別人的痛苦能帶給他很大的快樂，只要他能掌握給與別人痛苦的主動權(quán)，他就不再那么惶恐了。他久違地體會到放松。但是男人說愛他，他又緊張起來。愛讓他緊張，性使他放松，它們必須分開，不能有一點重疊。他的生活就是這么涇渭分明。

陸念華常常和他說，老三啊，我們做事就是說一就是一，說一不二！我們做事就是要賞罰分明！

男人問了聲：“你想到什么了？”

他的聲音把我拉回了這間小酒吧，我說：“想到很多。”

“他多高？”

“一米八五，八六的樣子?！?/br>
“樣子呢？”

“和他爸很像。”

男人笑了：“聲音是什么樣的？”

“干脆，有時候聽上去有些孩子氣，聽上去絕對不會和他生氣?！?/br>
“他確實還不大。”

“不老，正年輕，很好的年紀(jì)?！蔽艺f。

“他喜歡吃什么？”

“大腸包小腸，鹵rou飯，日本菜?！?/br>
“吃得來辣嗎？”

我搖頭。男人說：“臺灣胃?！?/br>
”他平時喜歡干些什么？“

“打籃球，看電影，調(diào)酒?！?/br>
“調(diào)酒？”

“發(fā)明各種各樣的雞尾酒?！蔽艺f。我還說：”他沒有變成科學(xué)家。“

男人哈哈笑，問我：“他有紋身嗎？”

“沒有，他不喜歡把自己交給別人的感覺。

“他抽煙嗎？”

“只抽一個牌子。”

“萬寶路？”

我看了眼男人，點了點頭。我說：“他爸爸也只抽這個?！?/br>
男人說：“窮的時候撿別人的煙屁股抽，有錢之后就抽這個，外國煙，有派頭，有檔次，別人看到你的煙盒，對你就要刮目相看?！?/br>
我笑笑：“這么虛榮的嗎？

男人說：“那個時候，日本人看你抽美國煙，知道你有來頭，美國人看你抽美國煙，覺得你有品味，不是土包子。

我說：“哦，那和現(xiàn)在也差不多。

男人說：“世界從來沒變過?！?/br>
我問他：“他長成符合你預(yù)期的人了嗎？”

男人問我：“他幸福嗎？”

我說：“我不知道?！?/br>
他又問我：“他過得開心嗎？”

我說：“我覺得他很痛苦?！?/br>
“痛苦什么？因為什么痛苦？”

我說：“他是很會愛人的一個人，我沒有見過比他更溫柔的人了，但是……

男人打斷我：“他真的是這樣一個人嗎？”

“什么意思？”我看男人，“我認(rèn)識他這么久，我去了他家，我還知道了，你和我說了他的身世，我認(rèn)識他mama，他二哥，他弟弟，他們家的事情我很清楚，我們相處得都很好，我們還一起去外面兜風(fēng)，聚餐，我去錄音室聽過他弟弟錄唱片，唱饒舌，還去他開的酒吧，酒吧開業(yè)，我們一起去喝酒……”

男人再次打斷我：“如果一個人認(rèn)識你很久，去過你家，知道你的身世，認(rèn)識你的爸媽，你的兄弟姐妹，你就覺得他了解你，他理解你了嗎？”

我說：“你想說什么，你到底什么意思？”

男人說：“你只有成為他，才能真正理解他?！?/br>
我喊出來：“我不是要理解他，我是愛他，我只是希望他也愛我！”

男人說：“你還這么年輕，還有很多愛和被愛的機(jī)會?！?/br>
我說：“你都這么老了，你不是還在想阿華？”

男人說：“我就只是想他，我不是要他愛我或者怎么樣。我也不想見他，要是我想見他，我會……”男人頓了頓，“我就立即去見他了，這就是我?！?/br>
我說：“有些人，你就是一輩子都會記得，沒辦法，我也想忘掉，想戒掉